第二章 開始邁步向前的兩人
即使，這份戀情今晚就會從世界上消失 作者：一條岬 投票推薦 加入書簽 留言反饋
1
今天，也隨著我的手機鈴聲揭開序幕。
當我被遠處傳來的鈴聲喚醒時，我首先感到不解。
咦？為什麽手機會響？
我討厭被鬧鍾或手機鈴聲吵醒，所以我睡覺時不會拉上窗簾，希望早上能在陽光照射下自然醒來。但是，我的手機鬧鈴功能卻啟動了。
而且，應該擺在我枕邊的手機換了位置，跑到和床鋪完全相反的地方，就放在櫃子上。
我走下床，拖著腳步前行。為什麽呢？今天似乎有點溫暖，而且現在是幾點啊？我停下手機的鬧鈴聲後確認了一下時間。
雖然覺得有點怪異，但也確認了時間是早上五點。
……為什麽會是這個時間？
晚上念書後，應該是十二點前後就寢，所以我才睡了五小時左右。但很不可思議的是，我的身體感覺得到了充足的睡眠。
對著或許是不小心誤觸的鬧鈴歎氣，我想起現在正在放黃金周（譯注：日本的黃金周（日語：ゴールデンウィーク；英語：golden week，簡寫為gw），是指在四月底至五月初由多個節日組成的公眾假期。）。對耶，放假耶，太棒了。
我很容易入睡，但一醒來後就很難再次入睡。重新打起精神，我想著先下樓弄杯咖啡拿鐵喝好了。
無論如何，我還是先把房間的燈打開。
《我因為車禍而得了失憶症，先去看桌上的記事本吧》
《一日入魂》
《首先先去看記事本，快，去看桌子》
外頭還很昏暗，在被淡淡光芒照亮的室內，貼著許多紙張。
背脊忽然一陣發涼，我被奇怪的感覺抓住。
咦？這是什麽……？
熟悉的我的字跡，出現在陌生的紙張上。直到此時，我才想起剛剛看手機時的不對勁，我連忙去確認畫麵。日期不對。
昨天應該是四月二十六日，是黃金周的第一天，我記得很清楚。
但現在的日期已經跳過了一個月以上，紙張上還寫著奇怪的內容。
車禍？失憶症？
在我陷入混亂之時，走廊傳來腳步聲，我轉過頭去時聽見了敲門聲。
應門後，母親端著放上馬克杯的托盤，表情有點嚴肅地走進房間。咦？為什麽……為什麽？
我滿心疑問，但總之還是先問問紙上寫的事情。母親有點難以啟齒地回答─
「真織，你發生了車禍，然後因為車禍得了失憶症。」
聽完車禍和失憶症的詳情後，我茫然若失。
聽母親一說我才想起來，自己確實遭逢了車禍，但那是昨天的事情，絕對沒錯。
但對這世界來說，那不是昨天，而已經是幾十天前的事情了。
騙人的吧？我知道自己現在的表情一定很僵硬。
但即使我拚命回想昨天發生的事，都隻能想起發生車禍的「昨天」。雖然我懷疑母親說謊，但母親根本沒必要說謊。
也就是說─我真的失憶了。
老實說，我真的笑不出來。很想笑，但卻笑不出來。
為了冷靜下來，我坐在椅子上喝母親端來的咖啡拿鐵。
我最愛的加了肉桂的拿鐵，卻無法一如往常地讓我平靜下來。
我在發抖。母親相當痛苦地看著這樣的我。
接下來母親告訴我，我每天都會做什麽事，接著讀起過去的我所寫的記事本與筆記。
我似乎每天早上都為了讀這些而早起，因此再晚也要在十點就寢。
母親似乎也配合我改變了生活作息。「如果有問題，我在樓下等你」母親留下這句話後，就讓我一個人獨處。
我看向桌上的記事本。
很陌生，但是是我會喜歡的簡單設計。那是本活頁式記事本，不僅可以隨意追加頁麵，在稍微突出的隔頁板區隔下，各個項目更是一目了然。
聽母親說，我平常會用手機做筆記，然後把必要的事情整理在記事本上。隻要寫在記事本上就不需要擔心資料毀損。
我戰戰兢兢地拿起記事本，第一個項目標題為「重要」。
我遭逢車禍以及失憶症的症狀，這件事情隻有我的雙親、小泉和學校老師知道等等，這邊寫著最重要的事情。
我似乎沒讓班上同學知道我得了失憶症的事。
上麵也寫著理由。
雙親找學校商量我得了失憶症的事情後，得知國家規定，有障礙的特殊學生隻要達到規定的出席天數就能畢業。
隻不過學校同時也告訴父母有關失憶症的危險性。
我根本沒想像過，失憶症的謠言被傳開會是一件相當危險的事情。
不管發生什麽事情，我都沒辦法記住，會遺忘。
不管誰對我做了什麽事情，隻要經過一天……
謠言傳開後，學校裏或許會有許多人跑來教室看我一眼。而在現在這個時代，消息也能輕易地在學校外傳開。
世界上當然不是隻有壞人，也有許多好人。要是說出口，班上同學肯定會多多顧慮我，但是，並不能保證他們不會外傳。要是真的發生意外就太遲了，而這個恐懼可能也會增加我每天的精神負擔。
醫生說，盡量避免壓力、做些開心的事情讓精神平靜下來非常重要。
因此，我極力避免和小泉以外的人來往。
確認完重要事項後，我快要不能呼吸了。
我有一種開闊的未來突然關上了大門、被人拋棄在黑暗中的感覺，這讓我很想放棄繼續閱讀。事實的重量……快要把我壓垮了。
但我必須得麵對。類似些微希望的什麽東西，也寫在重要的項目中。
《雖然是這種狀態，但我也交了個男友了。請看記事本的「男友先生」項目，以及五月二十七日以後的日記。上麵寫著男友先生的事情》
我再次看著寫在記事本上的文章，短暫陷入了沉思。
我交了男友……但是，是為什麽？我現在是這種狀態耶，到底是怎麽一回事啊？
我作好覺悟，首先先看了記事本的「男友先生」頁麵。
對方是別班的神穀透同學，我和他沒有交集，幾乎不記得。
大概是個白皙纖瘦的人。
根據記事本內容，我的手機裏似乎還有存放他照片、影片的專屬資料夾。
一看手機確實是這個人，還有情侶那種貼在一起拍的自拍照。我們為什麽會交往，也寫在「男友先生」的頁麵上。
神穀同學放學後突然找我到校舍後方，然後向我告白。但我覺得他不是因為喜歡我才告白，而是被誰逼著說的。
要是平常的話我應該會拒絕，但那時我閃過一個念頭，我想要利用這個告白，想要試著努力能不能在這種狀態中做些什麽全新的事情。
我在那之前的每一天，似乎對無法累積任何新事物的自己感到相當錯愕。我什麽事情也不能做，隻是虛度一日時光。接著，我狠下決心做出這種事。
我們的交往有三個條件。
一，放學之前我們都不能和彼此說話。
二，聯絡的內容要盡量簡潔。
三，千萬不能真的喜歡上我。
歸納起來就是這種感覺，條件的理由也寫在上麵。
第一點，因為我在這種狀態下還是要上學，所以我需要時間閱讀記事本、日記來整理自己的事情。
第二點，要是太頻繁和我聯絡，不僅可能因為時間關係沒辦法回覆，要是他傳訊息提到和昨天的我之間的話題，我也會很傷腦筋。
第三點，就算交往，在這種狀態下遲早會分手，所以我想盡量讓自己不要有戀愛的情緒，類似於偽裝情侶。
接下來，我開始看著神穀透同學的個人資料。
從生日、家人、血型、喜歡的作家等資訊，推敲他是個怎樣的人。
沒落貴族、老媽、很重視衛生感的人。在我想著「衛生感是什麽啊」的時候，上麵也有說明。清潔感可以偽裝，但衛生感裝不出來。
「是喔。」我有點佩服。我發現自己對他稍微產生了興趣。
我鼓起勇氣伸手拿起筆記本。
記事本上摘要了重要事項，而筆記本似乎被我當成「日記」使用。
用日記的方式，寫下車禍後每天的生活。為了能短時間讀完到此為止的事情，我似乎也以每周為單位去統整日記內容。
日記寫法和記事本的差異很大，沒有格式，相當自由。
考量時間，我先讀了統整的內容。我每天似乎都很努力地過著和以往無異的日常生活，也努力不讓其他人發現我的狀況。
大略確認完男友先生出現前的日記後，我終於開始讀男友先生出現的五月二十七日之後的每篇日記。
「放學後」、「約會」、「男友先生」、「小泉」、「男友先生的家」、「紅茶」。
明明是自己的事卻難以置信，我讀到忘記了時間。
當然其中並非全是開朗的事情，統整的日記中也包含著讓人感到沮喪的內容。像是努力升上升學班卻變得毫無意義，以及和朋友的往來，還有一直不見好轉的失憶症。
但在男友先生登場後的日記中，每篇都寫滿了樂觀且相當開心的事情，像是和男友先生聊了這種事情，他當時的表情有點可愛之類的。無所謂的事情真的很無所謂，但得知昨天的我還有感受這種事情的從容，竟讓今天不普通的我有了勇氣。
太陽不知何時升起的，轉眼間已經早上七點了。
此時，我對該直視的失憶症的恐懼也稍微緩和下來。
離開二樓房間來到客廳，父親正在看報紙。他看起來和昨天沒有兩樣，但感覺也有點緊張。
當我看向他，父親迅速放下報紙，朝我咧嘴一笑。
……該不會每天都是這樣吧？
「啊，那個，給你們添麻煩了。」
我低頭道歉後，父親慌慌張張起身。
「說什麽添麻煩，才沒那種事。孩子的媽，你說對吧？要是真織沒救人，那孩子說不定也沒命了，你真的很了不起。失憶症也是，雖然很罕見但也不是完全沒有病例。或許得花一點時間，但有可能治好的。慢慢來不要著急。」
母親早上也是這樣對我說的。一想到讓父母每天早上說這種話，我就覺得過意不去。但最糟糕的就是讓他們看見我難過，所以我很有精神地點點頭。
大概是鬆了一口氣吧，父親不自然地豪爽大笑起來。
接著我們一起吃了早餐，之後我回到自己的房間。確認了記事本後，周六的今天，我預定十二點要和傳說中的男友先生去公園約會。
約會啊，我還真厲害呢！
在我煩惱著要穿什麽衣服赴約時，手機來電鈴聲響起，是小泉打來的。
「啊，真織，你今天應該是要和神穀約會對吧？沒問題嗎？」
大概是昨天說過了，小泉似乎知道我今天的行程。
「小泉，對不起喔，總覺得好像把你卷進很麻煩的事情裏。」
「麻煩？啊啊，如果你是說記憶的事情，不用在意，我隻做我能做的事，也隻做我想做的事。」小泉若無其事地說道，但這句話拯救了我。
小泉的個性讓她不易與人深交，但她會對自己打算深交，以及最終深交的人盡心盡力。
「聽到你這樣說真是太好了，然後我現在正在煩惱要穿什麽衣服去約會。」
「別問我。」
「什麽？」
「別在我麵前放閃。」
「我才沒有放閃。」
但昨天以前的真織們，也有件事瞞著小泉。
昨天以前的真織們，沒有把我和神穀同學是偽裝情侶的事情告訴小泉。
雖然已經帶給她非常多麻煩了，但和男友先生之間的事情是我的任性，所以我似乎是希望盡可能自己解決。
穿穿脫脫，我好不容易才決定好要穿什麽衣服。
趁著空檔看記事本和日記，一開始我的心情相當低落，但令人驚訝的是，我卻輕易地適應了「現在」的狀況。
和母親說要出門，接著對父親說「我要去約會」後，父親瞪大了眼睛，但我已經做好外出準備了。
父親很堅持要送我過去，我笑著說「不用啦」拒絕後，決定搭電車加步行前往約定的公園。走在前往公園的路上，我心想─
什麽嘛，我很普通地就能辦到啊！男友先生的資訊也完全記在腦袋裏了。抬頭一看，今天是光線就像要化為音符從天空落下般的超好天氣。
就像這樣，意外地，我或許能每天都很普通地活著。
雖然說今天也是，但我如果沒在記事本及日記上留下痕跡……大概會就此消失吧。
疑似在照片上確認過的男友先生的人，就站在我們約定的地點。
便服令我有點難以確定，但從他筆挺的襯衫、像是才剛洗過的運動鞋、沒有毛球的黑色牛仔褲，感覺可以從中看見「衛生感」這幾個字。
「那個，是透同學吧？」
我一喊他，他立刻從書本中抬起頭來。
「啊，嗯。」
「太好了，對不起，我還沒看慣你穿便服的樣子，所以有點沒自信可以認出你。」
我如此解釋後，他似乎接受了我的說詞。
我對外隱瞞失憶症的事情，也沒有對男友先生說。會有告訴他的那天嗎？或者是自然分手的那天更早到來呢？
在我因微小的感慨不知所措時，我發現男友先生身邊有個野餐籃。
從接下來的對話我得知了新的事情，男友先生似乎有姐姐。
這個野餐籃是他姐姐的東西，雖然並非死別，但我沒辦法放任落寞談論這件事的他不管。我說「我肚子餓了」，他對我一笑。
接著，我們做了很有情侶感的事情。
我們走到鋪上整片綠色地毯的草地廣場，在樹蔭下鋪野餐布。
看著遠方在假日出遊的家庭，品嚐男友先生親手做的便當。吃著有大量蔬菜、色彩豐富的三明治，減低熱量的配菜也相當美味。
「你可以當個好老公呢。」
「你也是……啊~~不好說耶。」
「為什麽不肯定到最後啦。」
我這樣說著轉過頭去，隻見男友先生滿臉笑容。
這什麽啊，好不可思議的心情。陌生的他對我敞開心胸了。
不僅如此，我自己似乎也相當自然地對他敞開了心胸。
那感覺相當溫暖，讓我驚覺原來人類也能做到這件事啊。
就算隻能維持一天的記憶，就算我隻透過資料認識眼前的人，但這個人認識我，他心中有和我一起共度的記憶，他就能用著如此溫柔的眼神看著我。
不可思議地，讓我感到安心。就算沉默也不討厭。
「真不可思議。」
「怎麽了嗎？」
當我把這個想法脫口而出時，男友先生反問道。
我們的視線一度交合後，我看向前方回答─
「沒有，隻是不可思議，總覺得真的很不可思議，心情一點也不急躁、不痛苦。就算不說話也完全不覺得無聊或不自在，甚至覺得我們已經這樣靜靜地累積了許多時光。」
視線感受到溫和的日光，我們閱讀著名為時間的書籍。
在這之中，我思考著讓我變成這樣的神明。神明肯定對我們人類毫無興趣，但超越人類尺度而存在的神明，應該沒有善惡吧。
但是，我想祂或許很溫柔，或許神明……
一陣風吹來，我的頭發隨之飄揚，我伸手壓住頭發時發現了男友先生的視線。
當我發現時，他已經說出那句話了。
「我可以喜歡上你嗎？」
我慢慢轉過頭看他，神穀透同學以無比認真的眼神看著我。
我抱著想哭的心情，心想─
不對，神明……果然很惡劣、很殘酷。
2
順向失憶症。日野接著向我解釋這個我不熟悉的疾病症狀。
簡單來說，這是個無法累積新記憶的疾病，因大腦在事故中受到嚴重撞擊後，累積記憶的係統失去作用，無法啟動。
她能維持早上起床到睡前這段時間內的記憶，但隻要一入睡，大腦就會開始整理記憶，接著把原本該整理的一天的記憶消除。
隔天早上起床後就什麽也不留，回到一天前的自己。
記憶歸零。這就是日野現在身患的疾病。
邊聽她說話，過去的日野浮現在我腦海中。常拿手機記筆記、頻繁拍照。每天第一次看到我時，她總是深感興趣地看著我。
這全都和她的失憶症有關。不僅如此，她提出的三個條件也是如此。
當我聽完她的解釋，說她是透過記事本和日記連結記憶後，她露出泫然欲泣的表情。她的身影，茫然地倒映在我的眼中。
日野說她原本不打算告訴我，還對我說對不起，竟讓我陪她做這種奇怪的事。
「奇怪的事？」
我一問，日野的表情染上一層陰霾。
「嗯。」
「奇怪的事是指什麽？」
「你對不喜歡我卻向我告白感到愧疚，我卻利用了這一點，心想這種狀態下的我或許也能做什麽全新的事情，所以才決定和你交往。」
「這要說起來才是我不好，竟然向你假告白。那才是……該怎麽說，所以就是……」
我想要說些什麽樂觀的話，卻找不出該說什麽話。
日野的表情持續陰沉。
我不希望她露出這種表情，我希望她能笑。
「有其他人知道你失憶嗎？」
好不容易擠出口的，卻是這種帶著問號的話。從剛剛開始，我隻說出疑問句與否定句，而日野則隻是一直低著頭。
「嗯，小泉、我爸媽，還有學校老師和……」
知情的人似乎相當有限，而她也對我解釋，那是因為失憶症伴隨著意想不到的危險性。聽完說明後，我相當震驚。
確實如此，讓其他人知道她有失憶症是很危險的事情。
日野說完後再次低下了頭。
但我不想讓她低著頭，也不想老是想問問題。
就算是偽裝情侶，身為男友的我能做些什麽呢？我該思考後進一步執行。
而我也已經知道答案了。
自然而然得出答案，甚至讓人懷疑這真的是我想出來的嗎。
『你知不知道有句格言是，什麽和咳嗽一樣，患上就藏不住之類的？』
我想起下川同學說過的話。理由是什麽呢？是因為在我少有笑容的生活中，日野的笑容看起來很特別嗎？是因為日野很美？是因為我發現她隱瞞著什麽嗎？愛上她的心情，突然在我麵前真實出現。
當我發現時，我的眼中隻看得見日野了。
「如果你不把今天的事情寫在記事本或日記中，明天的你就不會知道，對吧？」
「對，就跟今天早上一樣，我醒來的時候，是以為自己昨天出車禍的我。如果不寫下來……咦？透同學？」
日野終於抬起頭來了。
活到今天，或多或少，每件事中都有各種情緒。
喜悅與苦惱、悲傷與安寧。
但現在這般果斷的心情，感覺自己不管怎麽找也找不到。
我又做到一件讓自己感到驚訝的事情了。
因為和你在一起。因為，我想和你在一起。
「那麽，你別把你對我說過失憶症的事情寫下來。並且，也別寫下我喜歡上你的事情。」
我平靜地說出口，拋棄了所有問號。
日野相當驚訝，我勉強自己笑出來。
「違反約定的人是我啊。如果，隻是如果，如果你覺得讓我繼續當偽裝男友也可以，不知道我喜歡你也比較好吧？生病的事情也是，如果其實你原本不想告訴我，如果對把這件事說出口感到不安，還是忘記比較好。我今後也會裝作沒發現，如何？」
日野沒有立刻回應，但從表情可以看出她的迷惘。
「總覺得這隻對我有好處耶？」
「才沒那種事，我……」
我想起在短短時間內，將我身體重新改組的東西。
對我來說，「喜歡」這種心情是無法理解的東西。在班上總會聽到有人談論戀愛話題，但我卻覺得那對我來說是遙遠世界的事情。
而現在，我自然地，在不知不覺中喜歡上她。
她的笑容，說些無聊蠢事時的她，做出不像她會有的舉動也要顧慮他人的這點，我都好喜歡。喜歡的理由說也說不完，我甚至對初戀感到不知所措。
但是……把這種心情告訴她又怎樣？根本沒有必要增加她的負擔。
「我和你交往前，每天的生活都很無趣。所以就算是偽裝男友，隻要可以和你在一起……我覺得，可以當作今天這一切都沒有發生。」
此時，聽見遠方傳來家庭和睦的喧鬧聲。
與聲音相隔一段距離的地方，我和她在這裏。
眺望雲朵，與充滿刻意的我不同，雲朵正隨意地飄浮流動。
「透同學這樣沒關係嗎？」
我低下頭。日野看著我，露出鑽牛角尖的表情。
「嗯，我覺得沒關係。和你一起玩很開心，如果你願意的話。」
日野一臉沉思。
這個選擇，總有一天會折磨我和她吧？但我祈禱著。
希望可以實現，希望老天可以收到。
日野沉默了很長一段時間深思著，最後緊緊一抿唇後說─
「嗯……我明白了，那我不把今天的事情寫下來，我會忘掉。」
忘掉。這出自普通人口中與日野口中，意義完全不同。
她真的會忘掉。
隻要不留下行動紀錄，隻要不寫下自己的軌跡，日野就會忘掉。
「謝謝你。」
「不，我才要謝謝你，讓你背負了許多……對不起。」
「沒有，那不算什麽。能有個美麗的偽裝女友，那個，我也很開心啊。」
我原本打算笑著說些輕佻的話，但卻做得不太好。
我接著邀請日野喝紅茶，兩人一起喝了紙杯中的紅茶。
我更詳細地詢問失憶症的事情，日野也毫不厭煩地告訴我。
關於一睡就會讓記憶歸零的症狀，聽她說隻要努力不睡覺，隔天也能繼續保有記憶，但那其實沒有什麽意義。
她實際上也請綿矢幫忙實驗，但人類不睡覺根本就無法存活。
包含導師在內，老師們都知道日野的狀況，所以上課時都不會點她回答問題，作業也可以交白卷。她會參加考試，但不及格也沒關係。
每天早上得知自己有失憶症很痛苦，但隻要到學校上課，她就能順利畢業。至於將來，她還沒有考慮過。
十二點就碰麵，雖然就時間來說還有點早，但我們決定三點解散。
回家前，我對她說─
「你千萬不能寫在記事本和日記上喔。要是寫了我絕對會發現，因為你的心思全寫在臉上。」
「嗯，別擔心。」
日野露出我不曾看過的，那種虛幻又不切實際的表情。
現在的日野，就是夾在人生這無數頁麵中的其中一頁。
「那個……透同學，今天很謝謝你。你果然是個非常溫柔的人。」
溫柔，我嗎？會嗎……？
「不，我才要說謝謝。然後，那個……」
我喜歡你，會造成你的困擾嗎？
我想要問，但最終卻沒問出口。
看著日野在我麵前等我繼續說下去，我搖搖頭─
「沒什麽，我送你到車站。」
送日野到車站後，我拿著變輕的野餐籃打算要回家。
但我已經對留在家裏的父親說要去約會，如果讓他看見我這麽早回家，而且還情緒低落，或許會讓他擔心。
我換了個想法走向其他公園，坐在長椅上看書，隻是半個字也讀不進腦海中，同一行字來回看了好幾遍。我到底就這樣讓腦袋空轉了多久呢？
五點時，告知黃昏時分的音樂響起。
我前往不常去的商店街生鮮肉鋪，買了牛肉回家。
父親開心地吃著我準備的壽喜燒，說他今天的寫作進度很棒。
「你過得怎樣？」
我一瞬間板起臉來。
「嗯，她吃便當吃得很開心。」
好不容易說出這個答案，父親又開心地笑了。
「那真是太好了。哎呀，你也多吃點肉啊。如果我拿到這次的新人獎，把你的女朋友找來慶祝吧！好不好啊？阿透。」
明明沒酒量卻喝了酒，父親早早就睡著了。我邊收拾餐具等東西，邊想著許多事情。
喜歡到底是有著什麽意義的心情呢？人類為什麽會喜歡上另一個人呢？喜歡上另一個人，有時明明或許是很痛苦、很悲傷的事情啊。
不過，沒人回答我的疑問，隻有洗碗的聲音持續單調地響起。
3
周日，是和下川同學道別的日子。
他要去的新學校在國外，原本我想到機場去送他，但他考量到我的乘車費用，就約我在當地快速列車會經過的車站見麵。
我已經比約定的時間早很多抵達，但下川同學已經在收票口前等我了。
「對不起，等很久了嗎？你來得真早呢。」
我一喊他，他看起來有點難以啟齒。
我正想著是怎麽了，他突然說出找他麻煩的那家夥的名字。
下川同學邊慎選用詞，邊對我說他其實有告訴老師他被那家夥勒索財物的事情。
「那個……他剛剛來還我錢。我跟老師說完的隔天，他放學後找我說話。那是從我存下來的壓歲錢中拿出來的錢，我跟他說不用還了，但他還是說要還我錢。然後今天我是和他約好了才會提早來，他偷偷去短期打工，又和他哥借錢來還我。」
那家夥不久前還在這裏，來還下川同學錢。
明明知道他已經走了，我還是四處張望著。
明明想要思考些什麽，但昨天日野的事情卻讓我的思考有點遲鈍。我想起在教室裏落單的他，正翻閱打工雜誌的那一幕。
「這樣啊，你……有跟老師說了啊。」
我沒告訴下川同學，那家夥其實已經在鞋櫃區告訴我這件事了。
「嗯，都高中了還被欺負，大概是因為我又笨又胖，有很多理由……我覺得很丟臉所以說不出口。但是，因為這樣給你添麻煩，我想著如果要鼓起勇氣就是現在了。隻不過也因為這樣，我對他很抱歉，他似乎和朋友拆夥，在班上也被孤立了。」
下川同學沒有當成對方自作自受，到最後一刻還在擔心那家夥，我覺得他好耀眼。
和他認識的時間還不長，但即使如此，我仍然覺得這個朋友是非常重要而且無可取代的存在。
之後，我們試著想要一如往常地聊天，卻說不太出口。
先打破沉默的是下川同學。
「神穀同學，謝謝你和我當好朋友。」
他的這句話，讓我抬起微低的頭。
「雖然你很謙虛，但我認為你是個很出色的人。你雖然裝得好像什麽也沒有，但你確實擁有很重要的東西，例如溫柔。」
我的表情不禁認真起來，這是我第一次看見下川同學這樣說話。
「我爸說過，比起成為偉大的人，成為溫柔的人更加困難，所以你比世界上偉大的人更加厲害。說這種話或許很失禮，但你過得很辛苦卻也沒有走歪。我爸也這樣說過，過得辛苦的人多半會變得低三下四或是心術不正，但你很溫柔，非常、非常非常溫柔。」
這句話，和昨天與日野分別時的話重疊。
『你果然是個非常溫柔的人。』
我隻有……溫柔。我隻有溫柔啊。而且那肯定是相當半吊子，根本不值得自豪的東西。
雖然我想這樣說，最終仍沒有說出口。
「你可別太辛苦，成為一個厲害的偉人喔。」
我有點開玩笑地說出心中真正所想的話之後，下川同學笑了。
「我努力看看。」他如此回答
「神穀同學，對不起，我感覺自己快哭出來了，所以先走了喔。謝謝你，雖然時間很短暫，但我不會忘了你。真的很謝謝你陪著我。」
下川同學伸出他細嫩的手，我看著自己粗糙的手。
覺得用這種手和他交握很不好意思，但我還是伸出了手。
下川同學用力握住我的手，我也回握。
「你到了新環境也別輸了喔。」
「我會努力的。」
「騙你的，其實輸了也沒有關係。」
「你這樣會挫折我的初心耶，別這樣。」
「機會難得，也試著減肥看看吧，你其實長得很帥。」
「真的嗎？嗯，我知道了，我也努力看看。」
下川同學有點害羞地微笑放開我的手。「那麽，我家人還在機場等我。」他如此說道，我點了點頭。
「和日野同學好好相處喔。」
他接下來的這句話，讓我有了些許心慌。
靜靜點頭後，下川同學又眯細眼睛對我微笑。
接著下川同學邁出腳步，朝著全新場所，朝著收票口的另一端前進。
他轉過頭來朝我用力揮手，我也揮手回應。
「下次，下次見麵之前……」
個性害羞的下川同學對著我大喊。
「我會改變。然後我會交一個和日野同學一樣的出色女友，到時，我們再一起聊戀愛話題吧。」
我隻能說出「嗯」回應他這段話。
回到家時，我聽見敲打鍵盤的聲音。父親似乎又在寫小說。
感覺這就是我的日常，我仰望低矮的天花板。
做完瑣碎家事後到了中午，雖然沒什麽食欲，但我還是簡單地煮了兩人份的午餐，和父親一起靜靜吃完。
下午我感到全身無力，躺在自己房間的被窩裏，一看手機才發現收到郵件的提醒燈亮起。
我以為是下川同學傳來的，但拿起一看卻是綿矢傳的。
我沒讀也沒回信。就這樣度過一天。
4
周一，第二節下課時間。
當我覺得下川同學不在的教室特別空蕩時，發現有人正在注視著我的視線。探尋源頭，我發現綿矢正一臉不悅地站在教室外。
她不開心地雙手抱胸，發現我看見她時便朝我招手。
我完全沒有任何感想地朝走廊走去。
綿矢領頭，我們一起走向兩人第一次交談的走廊角落。
「你為什麽對我的郵件視而不見啊？」
綿矢停下腳步，轉過頭來如此問道。
「對不起，你有寄信給我啊？我平常不看手機所以沒有發現。」
「所以你還沒有看囉？」
「我應該一直丟在書包裏，待會再看。」
雖然沒看內容，但我知道她寄信給我。
為什麽我要說謊呢？當我像跟自己無關似地思考時，綿矢撩起了太陽穴旁的頭發，露出形狀好看的耳朵。
「不用了，那也沒意義了。那個，就那個啦……你跟真織發生什麽事了嗎？」
她一問，我相當自然、若無其事地回應─
「和日野？沒什麽，我們周六去公園約會，雖然有點早就回家了。怎麽了嗎？」
我大大方方地說完後，綿矢帶著打量的目光看我。
「我和真織就算假日沒有見麵也會打電話。我周六晚上打電話給她，但她的樣子不太對勁。」
「不太對勁？是怎樣不對勁？」
「話特別多。」
「那跟她平常沒兩樣吧。」
「才不是。她真的感到痛苦或難過的時候，話就會變多。我從以前就知道她會這樣，我應該沒猜錯。」
從綿矢認真的表情，我可以看出她有多麽重視日野。
但她會這樣來問我，表示日野沒對她說我告白了自己的心意，而日野告白了自己的病情，最後我還拜托日野別把這些事寫在記事本上。
但記事本及日記又如何了呢？她應該沒有寫下來吧。
「假設真的是這樣，那是因為我嗎？」
我為什麽會這樣說話帶刺？今天的我有點怪。
綿矢大概也感到有點詫異，稍微皺起了眉頭。
「真織她家，該怎麽說呢……非常重視真織，但那並沒有過度，就是每天都一樣。總之，我認為不是和家人間發生了什麽。如此一來，唯一不同以往的要素就是你了。」
我重新認知了日野的狀態。從綿矢慎選用字遣詞的說話方法，我真實地感受到日野的病情，以及她努力隱瞞這件事的狀況。
如同綿矢隱瞞日野的病情，我也隱瞞著事實。
裝作什麽事情也沒有發生。
「我覺得周六沒發生什麽特別的事，但人心總是看不見的。我今天放學後也會和日野見麵，我會試著問問看。如果你不介意，你要不要也一起來？」
「我……不，不用了。對不起，之前也是一樣，我有點怪對吧？但你和真織見麵後如果覺得她怪怪的，可以告訴我嗎？雖然你們現在還沒有那種感覺，但你是她的男友，直接見麵或許會有所不同吧。」
「我知道了。」
第二節下課時間就這樣結束了。
其他下課時間也沒事可做，但為了增加在家裏的自由時間，我把時間用來寫作業以及複習、預習功課。
感覺上，我已經確定好下川同學離開後的下課時間該怎麽過了。
我轉頭看向那家夥，他和我一樣一個人孤單地轉著筆。
放學時刻來臨，我在人全走光的教室裏再次見到日野。
「啊，找到我的男友先生了。」
日野說她在得到失憶症前，幾乎不認識我。
現在的她，大概是靠著照片分辨出我。假設現在有個和我長得很像的人，假裝成我坐在這邊，我想日野大概也不會發現。
我邊想著這種沒有意義的事情，邊迎接日野。
「唷，我的甜心。」
「咦？你不是不喜歡說這種話嗎？」
日野似乎連這種小事也寫在記事本上。其實我並不是想要確認什麽才這樣說，隻是想盡量讓自己看起來開朗才會說這種話。
「嗯，我試著努力看看了。」
「所以你的臉才會繃成這樣啊。」
日野有點捉弄般地回應，接著目不轉睛地看著我的臉。
她這個反應總是讓我感到詫異，但現在也不覺得了。
在我跟著也專注回看她後，她露出了個「哎呀」的表情。
我邊注意著不讓自己看起來不自然，邊揚起嘴角說─
「周六。」
「咦？」
「周六謝謝你，我過得很開心。」
雖然沉默了一小段時間，但日野接著相當誇張地回應我─
「啊~~對對，我也很開心！便當非常好吃。其實應該是身為女友的我做便當回禮才對，但是很對不起，我非常不擅長這種事。」
「嗯，感覺得出來。」
「什麽？你很沒禮貌耶。」
「明明是你自己說的。」
「自己說和別人說，這之間的意義不同。」
看著日野清澈如水般不做作的笑容，我心想─
日野似乎遵守了和我之間的約定。
她沒有在記事本與日記上寫下我說出對她有好感的事情，以及她對我告白自身疾病的事情。我大概可以對此安心了吧？
我不能說出自己的愛意，也要裝作沒發現日野生病。不刻意追究日常生活中的細微不對勁，置之不理。
那肯定是日野所追求的吧。
「那麽男友先生，今天要做什麽？」
認識沒多久後她就叫我男友先生，或許是因為不習慣叫我的名字吧。
「女友小姐想要做什麽呢？」
「我？」
「對。」
「嗯~~啊，那個！我想要騎自行車雙載，那不是情侶的夢想嗎？」
我先前有點擔心自己，對於再見到日野時是否能保有原本的自己感到心中不安，但現在不需要擔心了。
日野無邪的言行，讓我自然流露出笑容。我需要讓自己徹底轉換心情才行，不可以一直被周末的事情影響。
那是我自己決定的道路。繼續喜歡她，繼續待在她身邊。
但我不會對她表明這份心意。
「雙載違規所以不可以啦，請想些更適合的事情。」
「那穿製服約會呢？」
「嗯，可以啊！但是，是要在放學回家的路上繞去哪裏嗎？」
「家庭餐廳！」
她秒答的模樣讓我自然地笑了出來，心中有種凝結僵硬的東西逐漸變得柔軟。
隻要在她麵前就能讓我開心，這是不容置疑的情緒。
就算是偽裝情侶，事情也沒有任何改變。不管是我感到開心，或是我喜歡日野。沒有任何改變。除了這份心意以外，沒有任何回報也無所謂。
「我會努力的。」
「啊，糟了。會花點錢可以嗎？當然，我會付我自己的份。其實為了謝謝你陪我去，我請客也沒有問題。」
「你不用擔心，我有筆臨時收入所以沒問題。還有其他想做的事嗎？」
「我想要去電子遊樂場打情罵俏。」
「我不會和你打情罵俏，但你想玩夾娃娃的話，我們可以去。」
「我還想去水族館。」
「那要等到假日，不過ok。」
「那也可以去遊樂園之類的嗎？」
「好啊。」
「還有，那個，卡拉ok！」
「也約綿矢一起去就沒問題。」
「隻有兩個人不行嗎？」
「因為兩個人單獨在包廂裏感覺很害羞啊。」
「原來沒落貴族先生是害羞的男孩啊。」
「好啦好啦，還有其他的嗎？」
「啊，圖書館約會，想要一起念書、準備考試之類的。」
我無法掩飾自己的驚訝，原來日野心中有這麽多想做的事情啊。
日野隻要晚上一入睡，就會忘記那天發生過的所有事情，沒有辦法累積每天的生活。那到底是多麽絕望的事情，那該有多痛苦呢？
隻有自己一個人被時間拋棄，而且不僅如此，連未來也被剝奪了。
那麽，我就讓明天的日野多少能覺得日常相當開心，讓她在日記中寫滿開心的回憶。
希望明天之後的日野，讀完日記後可以湧出勇氣。
希望自己可以多少緩和她對未來的恐懼。
「說了不少了呢。那麽，我們一件一件完成吧！首先呢……好！機會難得，我們今天就先挑戰自行車雙載吧？」
當我用興致盎然的口氣說完後，日野相當驚訝。
「咦？可以嗎？話說回來，你也是搭電車上學吧，上哪找自行車啊？」
開始全新、開心的日常生活吧！那肯定就是名為「希望」的東西。
你說是吧？日野。
心裏有數的我，用平常不會有的表情朝她咧嘴一笑。
彷佛表示「喜歡上一個人是豐富人生的事情」。
5
我們兩人偷偷摸摸走進空無一人的學校自行車停車場。
我和日野都是搭電車上學的，停車場裏沒有我們的自行車。但我記得以前同班同學曾經說過，我們學校停車場的管理相當隨便。
因此，不知道是畢業生畢業後就丟著不管，還是誰去哪裏偷來無主的自行車，似乎有好幾台沒上鎖的自行車就丟在停車場裏。
我和日野睜大眼睛，同心協力找出那類車。
雖然花了一點時間，但是好不容易找到了。
「不過透同學，這個輪胎沒氣了耶。」
我現在很認真。在我能力所及的範圍內，我什麽事情都願意做。
就要像這樣，讓她的日記中增加許多開心的事情。
找到自行車是很好，但輪胎沒氣了，我對著因此感到沮喪的日野說─
「日野，你放心，我就讓你看看男友可靠的一麵。如果是爆胎修好就可以，沒有爆胎的話去借打氣筒來就好了。對吧？」
「怎麽這麽突然？總覺得你很可靠耶。」
「包在我身上。」我露出無所畏懼的微笑。
我和日野一起到工友室，立刻借到打氣筒。
但空氣打進去卻也立刻消氣了。
本來隻要拜托工友就能幫忙修理，但這台不知道主人是誰，也沒貼上識別貼紙的自行車，我想就算拜托其他人，也不會幫我們修吧。
所以我決定自己修。
我問日野有沒有剪刀和雙麵膠帶，她回我「我記得教室中老師桌子的抽屜裏有」，而我們的教室裏也有我想要的水桶。
我們暫時先回到各自的教室去。
「欸欸，你要做什麽？」
在鞋櫃前換上室內鞋，我們快步走過走廊，日野用著與步調相同的輕快聲音問我。
「有趣的事情。」
我揚起嘴角，簡潔回答。
回到自己的教室後，我打開掃具櫃，借用水桶後走出教室。
在走廊中段與日野會合，當我露出不懷好意的笑容後，她也回以相同的笑容。日野似乎也找到我想要的東西了。
途中先拿水桶裝水，接著我們兩人急忙走向停車場。從輪框上拆下輪胎泡進水中，隻要靠著冒泡的地方就能知道哪裏爆胎了。
我請日野在這段時間內，把我的文件夾剪成ok繃左右的大小，並將單麵貼滿雙麵膠帶。
接下來就簡單了。把剪成小片的文件夾貼在爆胎處，周邊再用雙麵膠帶補強，把輪胎裝回輪框上，最後用打氣筒打氣。
過了一段時間也沒泄氣，輪胎也維持著該有的強度。
「喔喔喔喔！好強！真厲害，我的男友先生真厲害。」
我拍拍手露出得意的表情，日野則眼睛閃閃發亮地看著自行車。
窮人可不是白當的，我還有好幾個這類的小智慧。
「好了，那麽日野，我們走吧。」
隻不過，開心的事不是補好爆胎，而是在修好車後。
發現了我的意圖後，日野咧嘴而笑。
「喔，是要做那件事吧？」
我朝日野露出笑容。
「是的，就是那個。」
接著日野用滿臉笑容回應我的笑。
「很好喔喔喔！快衝快衝~~」
我們現在在遠離通勤道路的田間小路上，用自行車雙載狂飆。
我坐在坐墊上全力狂踩踏板，日野坐在後麵的貨架上，雙腳朝外並攏，單手抱住我的腰。
這麽做違反了道路交通管理法，正確來說應該是違反了道路交通管理處罰條例。
要是被警察或老師看到一定會被罵一頓，而且這台自行車還可能是失竊物。
所以我們才選擇遠離通勤道路的地方，像現在這樣狂飆。
「好棒、好棒！好快喔喔喔！」
日野興奮地大叫。
我邊怨恨自己沒什麽鍛煉的腳力，邊使出全力不停踩踏板。而令人擔心的輪胎似乎也沒有絲毫漏氣的現象。
讓女孩坐在或許是失竊物的自行車貨架上，雙載在道路上奔馳。
我被做出這種事情的自己嚇到。這樣的我真的好不像自己。
回想起來，我到目前為止的人生都非常平淡，根本沒做過任何蠢事。
也就是活得相當無趣。
但這種生活方法，沒辦法讓日野的日記變得歡樂。
所以我想，今後隻要她希望，我什麽都要去做，就算很胡來的事也要去做。
像騎著不明車主的自行車雙載，兩人一起大聲喊叫這類的事情。
這類很亂來的事情。日野會覺得很開心的事情。
「日野，你不拍影片嗎？」
我邊掩飾呼吸急促的自己，邊用不輸給風聲的音量大聲問。
「什麽？啊，影片啊！好！」
我之後也確認了，那個影片的畫麵晃個不停，根本不堪入目。
但是可以聽見日野開心大叫的聲音。
偶爾也會拍到我轉過頭探看的咧嘴笑容。
接著在日野的要求下，我們來回了道路好幾趟。在滿足了享受雙載的樂趣後，最後把車子放回原來的地方。
日野說要我坐在貨架上，她負責牽車回學校，但女生的體力很有限。
而且到了學校附近可能會被老師看見，最後還是由我牽著自行車回去。
把自行車放回停車場後，我們一起走到車站，日野到了這時還是相當興奮。
「明天要做什麽？」
我在被夕陽染紅的回家路上如此一問，日野輕輕揚了揚眉。
「明天？」
「明天放學後。」
「嗯嗯~~明天啊。」
日野如思索般呢喃，我自然地露出了笑容。
「我也會讓明天的日野過得很開心。」
這句話稍嫌大膽了一點，但也是會讓日野察覺到什麽的一段話。
「什麽？」日野驚聲一喊，看著我的眼睛，想要從我眼中看出什麽。「怎麽了嗎？」我一問，她慌慌張張別開眼。
「唔，沒有，沒什麽。」
「那，到明天放學前決定好喔，不過到時候再決定也可以啦。」
「總覺得你好像有點不一樣耶？」
這個問題也就是，寫在她記事本與日記中的關於我的人物形象，和現在的我之間出現了什麽不同吧，不過這個差異讓我相當開心。
今天的日野，應該完全沒想到我知道她的病症吧。
「有嗎？最近單純覺得和你一起玩非常開心，所以看起來稍微有點改變吧。」
「嗯~~這樣啊，人類還真是有趣呢。」
日野說出感想後拿出手機操作，我稍微瞄了一下，上麵列著她自己說的想做的事情，我邊別開眼邊說─
「隻是舉例啦，明天再騎自行車雙載也可以喔。」
「咦？但是連續兩天你應該會覺得很無聊吧？」
「連續兩天，對你來說也是一樣吧？」
「啊，嗯。是這樣說沒錯啦。」
我感到奇妙的滿足感，微微一笑。
「我不會覺得無聊，你不用在意，和你在一起不管做什麽事都很有趣。總之，明天就做你想做的事情，這樣可以嗎？」
「嗯！」
結果，隔天放學後我們也是騎自行車雙載。
現在的日野是每天僅此一次的日野。
日野第一次體驗自行車雙載，和昨天一樣大笑。
省去修自行車的時間變得輕鬆許多，就算連續兩天，和日野一起玩也不會覺得膩。
直到連續三天時嚇了我一跳，但讀完昨天日記的今天的日野，或許忍耐不住了吧。不過，這樣也是令人喜悅的事。
唯一不同的是，這天綿矢也和我們在一起，她有點傻眼，也有點莞爾地看著邊騎自行車雙載，邊興奮大叫著的我們兩人。
綿矢邊笑邊這樣說─
「那邊的不良少年和不良少女，自行車雙載違反道路交通法，現在立刻下車。重複一次，自行車雙載違反道路交通法，現在立刻下車！」
日野大聲回應綿矢─
「我有個交換條件~~」
「什麽啊？你說說看！」
「也讓小泉來玩雙載，所以請你別追究啦~~」
「你這家夥賄賂啊，我以收賄罪逮捕你啊。但是，我很樂意接受這個交易。」
換手讓日野騎車，綿矢坐上自行車貨架。日野踩著踏板讓車子前進，但速度卻上不去。
「真織，馬力不太夠喔。」
我看著回來後調整氣息的日野，忍不住說─
「要不要在前麵吊根紅蘿卜啊？」
接著，日野邊喘氣邊愉悅地回應─
「哇、哇啊，這、這人是怎樣，怎、怎麽可以對自己的女友說這種話。」
接著在綿矢的催促下，換成我騎車，綿矢在我身後大聲歡呼。
稍微休息後恢複體力的日野，相當愉快地大聲抗議─
「目擊劈腿現場、目擊劈腿現場。那邊的不良少年和不良少女，現在立刻從自行車上下來。」
「真織，對不起~~這個沒落貴族我就收下了。誰都不能阻止我們為愛大逃亡啊，哇喔！」
「阿透~~我可要詛咒你，連你的子子孫孫也一起詛咒啊！」
我邊聽著日野的詛咒，邊相當開心地大笑。
抬頭仰望，天空彷佛從童話故事中走出來的畫一般，火紅地燃燒著。
6
那周放學後都在開心地騎自行車，周六三個人則約好要一起去水族館。
集合地點在東京都心，轉乘車站前的大時鍾下，下午一點集合。
交通路線上需要經過這個轉乘車站，水族館就在這個車站搭地下鐵十五分鍾左右的距離。
館內似乎有可以吃便當的大廣場。
雖然會變成稍晚的午餐，但這部分就各自調整。我準備好三人份的便當，比約定時間早三十分鍾左右抵達轉乘車站。
因為這個車站連結商業大樓，位於十三樓的書店品項豐富，既然來到都心，就久違地想要去看看。
邊散發出拿著野餐籃的異類感，我搭上有點擁擠的大型電梯，在目的樓層出電梯後朝書店走去。
但這樓層和平常不同，四處有人潮聚集聊天，大家手上都拿著書。我訝異著正在舉辦什麽活動嗎？就看見了貼在附近的海報。
在完全沒有心理準備下看見那個，我茫然呆傻在原地。
「西川景子 芥河賞入圍作品 發售紀念簽名會」
當我領悟其中意義時，身體一陣發顫。
遲疑一段時間後，我的腳直直朝書店方向走去。
越靠近書店，就越能聽見店員整隊的聲音。簽名會似乎在書店中間的位置舉辦，現在已經大排長龍了。
這個月的《文藝界》上沒看到這個消息，大概是在網路上發表的吧。
西川景子應該所在的那個位置，也可以在書店內繞遠路後抵達。
我邊感受心跳加速邊繞路，大概許多人也有跟我相同的想法，隻見有別於排隊隊伍，許多人在旁邊圍出層層人牆，我隻好一邊分開人潮一邊慢慢前進。
有人一臉不悅地看著手拿與此地不相稱物品的我，但我根本沒有心思感到不好意思。
一步一步也確實往前進，我越來越接近目的地了。
從人潮間可以看見簽名會場周遭圍起寫有「禁止進入」的黃色封鎖線。快到了，就快要到了，我終於來到封鎖線前方，接著我看見了。
作家西川景子，我的姐姐，就在那邊。
我的喉嚨乾渴無比。姐姐坐在摺疊椅上，從排隊的人手中接下書籍後，在長桌上簽名。身穿黑色套裝的女子就站在她身邊。
她對著購買書籍的人，露出我不熟悉的笑容。
「非常謝謝你。」
她致謝後將書返還，並與對方握手。和接過書的人說話後，那人一鞠躬，帶著滿足的表情離開。我在一旁靜靜看著這個流程。
姐姐像是發現了什麽，突然轉過頭來看我。
「……阿透？」
我在這種時候，到底該露出怎樣的表情才是正確答案？
我大概露出了試著微笑卻失敗，相當愚蠢的表情吧。
下一位想要姐姐，不對，是想要西川景子簽名的讀者往前走了一步。
即使如此，姐姐還是看著我。站在她身邊的套裝女子，一臉困惑地向姐姐說話。
「怎麽了嗎？」
「咦……啊，沒事。」
姐姐稍微躊躇後，對著排隊的人露出笑容，「不好意思，請稍等一下。」說完後，在套裝女子耳邊說了悄悄話。
那位套裝女子有點驚訝，看著我點點頭。
隻有西川景子回頭繼續簽名，看起來比姐姐大上幾歲的那位女子，朝封鎖線外的我走近。
「你好，請問你是弟弟，對吧？」
「啊……那個，對，是這樣沒錯。」
「簽名會比我們預期的還要花時間，我想再一個半小時應該可以結束，你可以去喝個茶等一下嗎？姐姐似乎想要和你聊一下，那麽地點就選在……」
她告訴我一個似乎是在大樓裏的咖啡廳的名字與地點，我點點頭。
「我明白了。」
那位套裝女子露出微笑後看了姐姐一眼，走回去拿起長桌上擺放的書，又走回我身邊，說了句「如果不介意的話請收下」，把姐姐發售中的書給我。
那位套裝女子又對我一笑後，走回簽名會場。
身邊聽見我們倆對話的人，朝我投以好奇的視線。
我為了擺脫這些視線，離開黃色封鎖線前。
一個半小時後……啊！
雖然反射性地答應下來，但我和日野、綿矢已經先約好了。還沒整理好思緒的我離開人潮洶湧的書店，搭上電梯下到一樓。
走出大樓外吸入新鮮空氣，我朝約定的大時鍾下走去。
確認過時間還有將近十分鍾，但綿矢已經出現在人潮擁擠的約定地點了。
「咦？神穀，你好早喔。話說回來你知道嗎？西川景子在上麵的書店辦簽名會耶。我原本想去書店逛逛卻看見人超級多，嚇我一大跳。」
「那個……西川景子，其實是我姐姐。」
「啊啊，是這樣啊。但話說回來人也太多……咦？你剛剛說什麽？」
時至此刻也沒辦法說是在開玩笑，我隻能淡淡一笑。
人聲沸騰中，我們倆沉默地互相凝視。
「對不起，我不知道有簽名會，剛剛過去時運氣很好地說了一點話。我們有點久沒見了，然後簽名會結束之後還要再聊。」
在我欲言又止時，綿矢似乎察覺到我想說什麽了。
「這樣啊……嗯，發生了很多事情吧？我明白了，你別在意我們，去和姐姐說話吧。」
我相當感激她的體貼，低下頭後又再次抬頭。
「我也想要對日野說明狀況，但我的腦袋有點混亂，也覺得很不好意思見她，就是這種感覺。你可以幫我轉告嗎？啊，這是便當，不介意的話請用。三人份可能有點多，不用勉強吃完也沒關係。我和姐姐的事情結束後，絕對會去找你們。」
我把姐姐的野餐籃遞給綿矢，又對她說這野餐籃對女生來說太重了，放地上也沒關係，她回我─
「沒問題啦，我會好好對真織說明的，你不用在意，我們也會不客氣地享用便當。話說回來，告訴真織你姐姐就是西川景子，那樣沒關係嗎？」
「那沒有關係，她不是那種會到處說的人，而且，她是我的女朋友啊。」
「女朋友……啊。」
綿矢直直盯著我，接著突然露出微笑對我說─
「我一開始還以為你們在開玩笑，或是因為類似的原因交往，但我總覺得你最近很有男友的樣子，嗯，很有男友的樣子，努力想要讓真織開心。但在我看來，我也覺得你有點顧慮她顧慮過頭了。」
綿矢有點試探地說道，微微感覺她的語氣包含了「你是不是知道真織生病？或是察覺到了？」的意味。
所以我挑明對她表示─
「你不能對日野說。」
「咦？什麽？」
「我認真地喜歡她。你或許會覺得我在說什麽理所當然的話，但我認真地喜歡她，所以隻要我能力所及，任何事情我都想為她做。不，說想為她做太傲慢了。如果能讓她開心，我什麽都願意做。我是這樣想的。」
我表情認真、語氣認真地告訴她，綿矢則無言以對了好一段時間。
「為什麽不能告訴真織？」
「那還用說，我會不好意思啊。」
「你才不是那種個性咧。欸，神穀啊，你該不會……」
車站前如浪濤般一波波襲來的雜音，一瞬間讓我產生了退潮的錯覺。
「你知道真織的事情了吧？」
我看著眼神不穩動搖，那個名為綿矢泉的女孩。
仔細想想，這或許是理所當然的結論吧。
「嗯，我知道。」
綿矢大概想要推敲我的真意，直直盯著我看。
「你為什麽會知道？真織告訴你的……應該不可能吧。」
「不，的確是日野告訴我的，但我拜托她別把這件事寫在記事本和日記上。今天的日野……不知道我知道她失憶的事情。」
看見綿矢表現出罕見的不知所措，而綿矢也沒發現我和日野是偽裝情侶，應該也無從發現那第三個條件。
「你不能告訴她我知情喔。」
我笑著打迷糊仗，接著轉頭朝電梯方向走去。
人潮洶湧中，我成為不特定多數的一人，但感覺綿矢的視線不曾從我身上移開。
7
─────────────────
六月九日（周一）
在自家的早晨：沒有特別變化。
學校的班會時間：講期末考的事情，還有老師的玩笑話（沒什麽特別值得寫的）。
第一節下課：小泉問我周六的公園約會如何。沒有寫了什麽特別值得在意的事情，我把日記的內容告訴她。小泉很訝異。
第二節下課：小泉跑出教室。大概是去找我的男友先生。鈴木同學問我放學後要做什麽，我含糊回答我有事，她有點不滿。接著開心聊天，聊了她喜歡的實況影片等等的事情（追加在「記事本」人物欄內）。好不容易挽回了嗎？
第三節下課：我問了小泉第二節下課的事情。她說感覺被男友先生糊弄過去了。她果然去找男友先生了。但我的日記裏沒特別寫什麽，或許是小泉誤會了吧。
第四節下課：和小泉聊天。一轉眼就六月了呢，我裝傻回，但對我來說，這全部都是轉眼間就是了啦。小泉愉悅地說我這話說第二次了。這個玩笑話要多注意（追加在「記事本」人物欄內）。
午休：和小泉一起吃午餐。小泉的午餐是自己做的培根生菜番茄三明治，不公平啦。
第五節下課：小泉最近迷上紅茶，聽說是因為在沒落貴族（我的男友先生）家喝的紅茶太好喝了。我也好想喝。
放學後：到男友先生的班上去，他很害羞地喊我甜心。我問他不是不喜歡嗎？他回答試著努力了一下。嗬嗬，還真可愛呢。
他為了周六的事向我道謝，我對自己不擅料理的事情道歉後，他說感覺得出來。唔，真沒禮貌。
接著聊起今天要做什麽，他說「就做女友小姐想做的事情」。騎自行車雙載、穿製服到家庭餐廳或電子遊樂場約會、卡拉ok、假日去水族館、遊樂園。我提了許多意見後，除了自行車雙載外全部ok（不過卡拉ok的前提是也要約小泉，似乎是兩人在包廂獨處很害羞），男友先生說他有臨時收入。
然後，明明說不能做違規行為，今天卻決定要騎自行車雙載。需要修改關於男友先生的資料，這家夥，令人意外地配合度很高。
雖然在停車場找到被棄置不理的自行車，但輪胎沒氣了。在我沮喪時，男友先生說了─
「日野，你放心，我就讓你看看男友可靠的一麵。」
有點，不對，是相當驚訝。
男友先生說要修理輪胎，我也一起幫忙。找到剪刀和雙麵膠帶，還把文件夾剪成小塊。這要做什麽用的啊？
但男友先生用這個文件夾把爆胎修好了，好厲害。
為了不被老師和警察發現，我們在離道路有點遠的田間小路雙載。
男友先生全力踩踏板，好有趣，風好大。回想起來也感覺好開心、好青春。早上的絕望彷佛一場夢。我真厲害、我真棒，和男友先生交往真是做得太好了。
就算有失憶症，我或許每天也能這樣開心生活。雖然雙載有點恐怖，但怪異的笑聲從肚子深處跑出來。男友先生也一起笑。那副模樣也拍成影片（參照手機裏的「男友先生」資料夾）。
盡情享受雙載後，我們牽著自行車回學校。他問我明天的事情。
「我也會讓明天的日野過得很開心。」
嚇我一跳，他發現我有失憶症了嗎？不，再怎麽說也不可能。從他身上感覺不出他覺得我很奇怪。
我說他感覺有點不同，他回答因為單純覺得和我一起玩很開心。別這樣，那個笑容對我的殺傷力很大。
明明昨天還是個陌生人，好不可思議的感覺。
從日記來看，每天的我似乎都會感受到這種不可思議。
他說，如果我明天還想騎自行車也沒關係，說連續兩天也不介意。現在的我的唯一優點，就是每件新事物一直都是新事物。
不管幾次，都能開心享受每一次的新事物。
我稍微開朗起來了。男友先生，今天也很謝謝你。
─────────────────
周六早晨，早餐後開始看最近的日記，有點充滿少女心的內容讓我害羞。我根本沒想到自己竟然能如此開心。
看了隔天的日記，那天我似乎也騎自行車喧騰了一番。又再隔天，還邀小泉一起去和男友先生騎自行車。每天的我非常天真無邪地樂在其中，雖然覺得害臊也不禁笑了出來。
再次確認記事本中「男友先生」的頁麵後，拿起手機叫出資料夾一覽，裏麵真的建立了一個名為「男友先生」的新資料夾。打開資料夾，裏麵全是神穀透同學的照片和影片。
我播放其中一個，日期是周一的影片。
聽見我的尖叫聲，影像搖晃。黃昏景色從我身邊飛逝。
就如日記上所寫的，這是邊騎自行車雙載邊拍的影片吧。
踩踏板的男友先生稍微轉過頭來看這邊，我說了什麽。就算不是當事者也能感受到當時的歡樂氣氛，非常單純且愚蠢的影片。
我重複看這個影片，手工的拙劣回憶讓我微笑。
隻不過，在這之中我突然發現，我平靜的心情承認了這個情緒的流動。
不是寂寞也不是憧憬，一種無法正確形容的感情在我心底流動。
「今天的我」不是這個影片的當事人，那讓我感到有點落寞，也對看起來相當開心的「昨天的我」有類似憧憬的心情。
但是，但是啊……今天或許也保證會有不輸給昨天的喜悅與歡樂。由這位神穀透同學，一個有著陌生名字的男生帶給我的。
我的嘴角微微上揚。
「好！」我轉換心情，開始準備。今天和這位男友先生還有小泉，我們三個人約好一起去水族館。
愛操心的父親送我到最近的車站，接著我才坐電車前往都心。因為車子抵達時間的關係，我在集合時間五分鍾前到達。
在目標的大時鍾底下，我看見小泉手拿野餐籃站在那邊。
「咦？小泉，怎麽啦，你要去看住在森林中的奶奶嗎？」
當我對她拿著籃子的事情開玩笑後，平常總會立刻回應的小泉做出了不自在、不知所措的舉止。
「啊……嗯，其實就是這樣，我有偷藏了一把戰鬥刀，如果遇到大野狼，我就要把它全身扒掉。」
「你說的全身，就是指毛皮了吧？」
「我想要走在今年冬季的流行尖端。」
說著這類班上同學老是覺得完全跟不上我們的對話，我產生了疑問。
是身體不舒服嗎？我感覺小泉有點心不在焉地回應我。
接著我發現，她手上的籃子，和照片中男友先生的籃子很像。
「話說回來，這是男友先生的吧？」
「咦？啊、啊啊，嗯。」
小泉明顯慌張起來，接著我立刻明白原因了。
「其實……神穀剛剛還在，他家裏似乎也發生了很多事情。」
從小泉口中聽到整件事的始末，說到西川景子，那是男友先生喜歡的作家。
「這樣啊，原來是他姐姐。我對純文學不太熟，她很有名嗎？」
「今年芥河賞最有希望得獎的入圍者。」
「什麽？真的假的？」
小泉很認真地回答，此時她已經恢複成平常的樣子了。
「我是這樣覺得啦，這次她的作品會出版，也是因為入圍了芥河賞才急忙出版單行本，但出版前的評價就很高了。我認為，把自己與社會的鴻溝描繪出來的東西是文學，她把這個……」
小泉接著非常熱烈地評論這個作品。小泉是個嚴以律己也嚴以律人的人，能讓小泉誇獎，肯定是很出色的作品。
而寫出這個作品的人，竟然就是男友先生的姐姐。
「我好好奇，是怎樣的人啊，有照片之類的嗎？」
「她完全沒露過麵，得到新人獎的時候也沒有在雜誌上放照片，大概是很討厭拍照吧。所以我也很好奇，就跑去看了，雖然這樣說不太好，但她和神穀完全不像，是個冰山美人。簽名會場也非常狂熱，她要是得到今年的芥河賞，應該會引起大騷動吧。」
「原來如此，男友先生的姐姐，是小泉這一型的冰山美人。」
「真織，我拜托你別記這種事情。」
既然這樣也沒有辦法了，我們隻好先行前往水族館。
其實我很想要見傳說中的姐姐一麵，但以會場那種狀態來說，應該很困難吧。
搭乘地下鐵約十五分鍾左右便抵達水族館，我國中以後就沒來過，這也是第一次和小泉一起來。
我問她要不要先吃便當，但最後決定先在館內逛逛。我們輪流拿裝著便當的野餐籃，入館後兩人一起去看魚。
會遺忘的記憶。不能累積的記憶有意義嗎？
我一瞬間浮現消極想法，但色彩繽紛的魚群優遊的光景讓我找回童心，感覺心靈被洗滌了一番。
「啊，找到了。」
就在觀賞途中，小泉似乎找到了什麽而大叫。
視線前方，是隻如鳥振翅般在水中前進的灰色大魚。
「魟魚？你喜歡魟魚？」
「嗯，我沒說過，但我非常喜歡魟魚。」
我原本想說些玩笑話，但在看見小泉認真的表情後決定不說了，取而代之的是問她喜歡的理由。
「這樣啊，你喜歡它哪一點？」
「大海的，紳士。你看它的泳姿多優雅。」
小泉簡短回答後，孩子般地貼在水槽旁看著魟魚。
這樣的小泉，輕聲脫口而出─
「或許有人會覺得那是怎樣的父親，但我覺得魟魚和我分居中的父親很像。」
我很喜歡她，雖然她一臉泰然地和我相處，但我認為，好朋友有失憶症應該是件很麻煩的事情。
關於這件事，我的日記中寫著「我隻做我能做的，也隻做我想做的，所以你別在意」或是「我是自願做這些事，如果不想做的就不會繼續，就隻是這樣」等等。
這讓我心理負擔少很多，而眼前這位心地、外表都美麗的少女，應該連我的心理狀態都考慮在內，計算之後才說出這種話吧。
稍微逛了一圈後，我們走到類似中庭的寬闊場所。在長椅上坐下，雖然有點晚，但我們開始享用男友先生親手做的便當。
因為有三人份，籃子還滿重的。男友先生大概若無其事地提著這個吧，這讓我覺得真不愧是男生。
確認便當的菜色後，我們嚇了一大跳。
「哇塞，神穀超級用心耶。」
「真的耶，這大概比上周更豐盛。我拍個照吧。」
以散壽司為主體的便當色彩鮮豔，排列整齊的樣子可以感受到男友先生的個性。細心煎好的蛋切成漂亮的金絲，還有很正統的醃漬鮪魚，讓人不禁懷疑這根本是買來的吧。撒上白芝麻的小鬆菜，看起來營養很均衡。旁邊還放著方便分食的長筷與紙盤。
兩人一起拍照，立刻開始分食。裏麵有很多配料，每次咀嚼都能品嚐到醋飯和配料之間絕妙的合奏，連咀嚼都是件很享受的事情。
途中小泉連照片一起傳訊息給男友先生，但他沒有回覆。
籃子中還有水壺，把裏麵的東西倒進杯子後，清爽的水果香氣竄進鼻腔。這個大概就是那個叫格雷仕女茶的紅茶吧。
「這個香氣，感覺我好像有記憶耶。」
我低語後，小泉深思。
「記憶與香氣之間的關係啊……原來如此，這類東西你就會記得啊。」
「雖然我不知道是他泡茶給我們的記憶，還是更早之前的東西。」
散壽司非常好吃加上肚子餓了，而且機會難得，我們決定兩人一起把它吃光，並且邊聊天邊開心地享用便當。
吃完後說聲「我吃飽了」，又喝了口紅茶。
突然聽見小孩子的歡聲，轉過頭去在離我們稍遠處，有個小孩拉著母親的衣袖，父親在旁邊微笑地看著兩人。
毫無準備之下，話語就從我的口中傾吐而出─
「十年後，我想應該不會到二十年後，大家應該都結婚了吧？」
邊看著那家人邊說道，我感覺小泉轉過來看著我。
「我……也能結婚組織家庭嗎？」
「你怎麽突然說這個？」
「對不起，我突然有點怯弱，擔心自己的病沒有辦法治好。」
我有點尷尬地笑。
小泉靜靜注視著天空。
「這樣啊，但是，我想我大概不會結婚，應該是結不了婚，那到時就開心過生活吧。」
大概是體貼我吧，小泉用稀鬆平常的語氣回應我。
但我想應該沒那回事。不論異性、同性，很多人私底下都很喜歡小泉，隻是小泉表麵上會和其他人來往，卻不會輕易深交。
那大概與父親分居中這類和家人之間的事情有關。
為了要模糊這類沉重的心情，我故意開玩笑─
「開心過生活，和永遠是個高中生的我嗎？」
「這個玩笑第一次聽到，很有趣很有趣。」
「小泉，謝謝你喔，願意和這樣的我在一起。」
「所以說，你真的不用在意啦。」
「因為你是喜歡我才和我在一起，要是不喜歡了，就不會繼續做下去了對吧？」
「哇，那個台詞好像乖僻的人會說的話，好遜喔。」
結果，收到回覆，男友先生現身在我們麵前時，已經是太陽開始下山的時刻了。
「對不起，今天毀約了，真的對不起。」
我們在水族館外麵的長椅前會合。
第一次認真注視的他呼吸急促，或許是從車站跑過來的吧。
「你不用用跑的過來也沒關係啊。」
我說完後，男友先生邊調整呼吸邊說─
「日野，真的很對不起。還有，也對綿矢很抱歉。」
小泉也無言地直盯著這樣的他看，最後像是「真拿你沒辦法」般地用力歎氣─
「哎呀算了啦，我心胸寬大，就原諒你了。」
「那麽，心胸狹窄的我，要求和男友先生的下一次約會。」
聽見我這句帶有玩笑成分的話，男友先生溫柔地笑彎嘴角。
「我知道了，日野，那下次三個人的時間能配合時，我們去遊樂園吧！門票我幫你們出一半。」
比起他請客，約好下次出去玩更讓我感到開心，讓我不小心輕鬆回應─
「喔，好慷慨喔。」
「出一半還真有你的風格啊。啊，但是你不用請客啦。」
要是太晚我的雙親會擔心，所以三人朝地下鐵方向走去。
「啊，對了對了，今天的便當也非常好吃喔，謝謝你。」
途中把野餐籃還給男友先生，他接下後，用著讓人感覺有點不切實際的表情微笑。
接著在回到家前，三人在電車裏也開心地聊天。
和男友先生說話的時間明明很短，但不可思議地，那是段可以敞開心胸，令人安心的時光。
8
那位套裝女子指定的咖啡廳，就在商業大樓的頂樓。
服務生領我到窗邊位置，那裏可以俯瞰城市，我從來沒有到過這類地方的經驗。
在等待姐姐的時間裏，我緊張地點了杯紅茶，並決定讀那位套裝女子給我的書。那是以前在雜誌上讀過的作品。
姐姐的事，告訴綿矢「我知道」的事，對日野爽約的事，各種感情與情緒交雜讓我靜不下來，遲遲無法進入小說的世界。
但在我為了消磨時間而麵對文字時，不知何時我已開始專注其中，不停地往下讀。
從何時……是從何時開始？
我失去了時間感，當我不經意抬起頭，姐姐已經坐在我對麵了。
「阿透，你是不是瘦了？」
我的簡潔、優雅又溫暖的存在。姐姐身穿簡單卻很高雅的藍色襯衫，那也相當映襯她的黑長發。
我不知道再見到她時該說些什麽，但姐姐和我說話的態度太過自然。我泫然欲泣地微笑後，盡量裝作若無其事地回應─
「有嗎？我平常不會量體重，所以也不知道。但應該有長高一點。」
「這樣啊，我有句台詞一直很想說一次看看，可以嗎？」
不怎麽有表情變化的姐姐突然微笑，先講前提才說正題這點也很有她的風格。
「可以啊，什麽？」
「才一陣子沒見，你長大了呢。但你還是和以前一樣，一專心看書就完全看不見周遭了。」
這台詞讓我不禁苦笑，接著，令人懷念的遣詞用字揪痛了我的心。
姐姐的遣詞用字和舊小說中的登場人物很像。
而且她使用得非常自然，一點也不奇怪，有種久違了的感覺。
「姐姐似乎也沒變。」
「是啊。」
大概才進店裏不久，姐姐便向服務生點紅茶。明明一年半不見，我們之間卻有著昨天才分別、今天再次見麵的氣氛。
「你是剛好來這家書店嗎？」
姐姐問道。雖然正如她所說，但我有點不知所措。
「嗯，今天有點，那個……我有點事，然後想說順便，也還有時間就去書店逛逛。看見有西川景子的簽名會，嚇了我一大跳。」
「這樣啊，然後呢？你拿著野餐籃是要去哪裏嗎？」
姐姐帶著戲弄的眼神看我，讓我慌張起來。
「沒，就和學校的朋友，但沒有關係。」
「女生嗎？」
「啊……嗯。」
「阿透也長大了呢。但是，和朋友約定的事情真的沒關係嗎？讓你等還讓你變更行程，真的很對不起。」
「別那麽在意，我也很想和你說話，然後那本書是？」
沒拒絕她要求的我也不好，所以我想換個話題，便提起發售中的書。
聽她說，光書腰加上「芥河賞入圍作品」，銷售量就有明顯不同，所以才會急忙出版。而且出版的事情似乎在網路上引發了話題，姐姐也沒想到會有這麽多人來簽名會。
「這樣啊，姐姐你真厲害。我在雜誌上看到你入圍時超開心，你的夢想就快要實現了呢。」
我深感佩服地說完後，姐姐淡淡一笑。
「還不知道會不會得獎，你太性急了。而且，能不能一直寫下去才最重要。就算得到芥河賞，多得是無法持續下去的人。我已經決定要當小說家活下去，因此比起得獎，能繼續寫下去更重要。」
姐姐做了一個深呼吸後繼續說─
「而且這是犧牲了家人、犧牲了你而做的事情啊。」
看著姐姐自嘲般這樣說，我不知道該說什麽才好。
自從身體孱弱的母親因為心髒病過世後，當時國一的姐姐便接手了家裏的大小事。
父親因為母親過世而消沉，我也才剛升上國小一年級，不僅根本派不上用場，還是個大包袱。
從打掃、洗衣、做菜、倒垃圾到照顧我，姐姐放學回家後沒有一刻可以休息。
而姐姐唯一的樂趣，就是在做完所有家事後看小說。
父親從年輕時就立誌當作家，因此我們家有非常多舊書。姐姐都看這些書度過時光，姐姐也曾經對我說過─
『對我來說，書不是用來讀的，而是一個造訪的地點。』
我也不知道姐姐是從何時開始寫小說的。
但我知道她在我和父親早早上床睡覺時，會偷偷摸摸寫些什麽。我也知道她在國三時，作品曾被選為地方的文學獎佳作。
但姐姐絕對不會把這種事情告訴父親。似乎是因為父親好不容易從失去母親的傷痛中振作起來，她不想要再刺激他。
父親是個非常軟弱的人。
靠著寫小說才好不容易得到活下去的力量，他就是這樣的人。
後來升上高中到畢業為止，姐姐也不曾停止寫小說。
高中畢業後，姐姐到製造汽車零件的承包工廠當事務員。
其實她是想要當公務員，但這附近的公家機關近幾年都沒有招募高中畢業的職位，所以也沒有辦法。
姐姐一邊工作，一邊和父親一起支撐家計，寫小說的時間因而減少，但她也不曾中斷寫作。她偷偷投稿父親現在仍持續挑戰中的新人獎，那年六月投稿的作品，在十月時留到最後一關。
那是被譽為芥河賞登龍門的獎，少有才十幾歲就能留到最後一關的人，簡直可說是壯舉。
雖然沒有得獎，但姐姐有了負責的編輯。編輯給姐姐許多建議，但姐姐能寫小說的時間很有限。
早上起床後先做家事，白天出門工作，晚上回家後要做晚餐。因為要做家事還要應付父親，一天最多隻能有一小時寫作吧。姐姐就算要上班也不曾對家事偷工減料。
『媽媽托付給我了啊，而且說起來，小說才是多餘的事情。』
這樣說著，姐姐假日的空檔幾乎都陷入昏睡，起床後會做家事，偶爾則會去圖書館，大概是去寫小說吧。
和姐姐相差六歲的我，當時也升上國一約有半年了。
雖然有參加社團，但也稍微有幫上姐姐一點忙。
我知道當時的姐姐想要放棄成為小說家，因為她在父親出門時，和負責的編輯在電話中吵架。
我無法置信。那個姐姐竟然對著話筒情緒激動地回話。
她說：就算我有才華，我也不能造成家人的困擾。
姐姐掛掉電話後的背影，還深深烙印在我的腦海中。她抱著雙手，低著頭，彷佛對所有一切絕望的……那樣的背影。
『姐，繼續寫小說吧。』
我一說，姐姐纖細的背微微一顫，慢慢轉過頭來。
『阿透……不，已經夠了。』
姐姐用想要放棄又無法徹底放棄的聲音如此說道。
『一點也不夠。我也會幫忙做家事，我會慢慢學。』
『真的，已經夠了。』
『不可以。』
『阿透，你怎麽了？』
『你會在我做錯事時罵我，所以我也要罵你，你不可以這麽輕易放棄，拜托你，那是你的夢想吧？想要成為小說家。』
我繼續說道，姐姐無言地看著我，我又拚命繼續說─
『你也不需要一直待在這個家裏，爸爸由我來照顧就好。』
如果說我渺小的人生有什麽值得誇讚的，大概就是說出這句話吧。但麻煩的是，我還隻是個才小學畢業半年的小孩。
就算忍耐著還是紅了眼眶，淚水一滴一滴往下掉。
其實我非常害怕，害怕姐姐離開我的生活。
即使如此，我還是想要支持姐姐。
姐姐猶豫地一度看向地板後才抬頭看我。
『我明白了，那麽，我們一起努力吧。我也不會放棄繼續寫作……好不好？』
從那之後，姐姐開始慢慢教我做家事和煮菜，要我重視、注意衛生感，這是她做家事時很重要的主軸。
下午六點結束社團活動回到家時姐姐已經在家，我也幫忙做家事。
姐姐工作很忙，在我學會家裏的事情後，會提早結束社團活動繞去超市再回家，一個人準備晚餐，也會把浴缸洗好。
父親回家後，就若無其事地讓他吃我做的晚餐、要他去洗澡。
這種時候，我會很驕傲地等待姐姐回家。
經過一年，大多家事我都自主學會了。
姐姐的負擔減少，能讓身體休息和寫小說的時間也增加了。
我家的電腦隻有父親那一台，姐姐在工作中會用電腦，但當時是用手寫小說，我就陪在她身邊一起念書。
接著，在我確定考進想念的高中，那個冬天結束的那天。
早上，姐姐相當早起做著什麽準備。
父親還在睡。當時我和父親睡同一個房間。
我之後才知道，姐姐從我升上國三開始，已經慢慢準備辭職了。
我躺在父親身邊的被窩中看著天花板，靜靜領悟別離。
『要走了嗎？』
我小心地不吵醒父親離開被窩，問向在玄關穿鞋的姐姐。
原本坐著的姐姐站起身，轉過頭來用她清澈的眼睛凝視著我。
『阿透……』
我已經不是當年的小孩了，已經不是努力忍耐也止不住淚水的年齡，已經能好好說出送別者該說的話了。
『路上小心。』
我說完後，姐姐拿起行李。
『嗯，我出門了。對不起……真的對不起。』
『我們才要說對不起，一直剝奪姐姐的可能性和時間，對不起。』
『才沒那回事，但以後可能會讓你過得很辛苦。』
『和從國一就自己一個人做到現在的你相比，這根本不算什麽。西川景子小姐，一路順風。我會支持你，永遠，永遠。』
『阿透，謝謝你。』
那天，姐姐從熟悉的家裏朝外頭的寬廣世界啟程了。
在那半年之後，名為西川景子的新人作家獲得《文藝界》新人獎。
接著在一年半後，以其他作品入圍芥河賞。
僅僅一年半，我想否定姐姐口中的犧牲，開口說─
「我才沒有覺得是犧牲。你沒辦法做你一直想做的事情，現在終於能辦到了，我很開心。姐姐，真的很恭喜你。」
姐姐對自己感到羞愧而低著頭，聽到這句話才抬頭。
有點遲疑地沉默一段時間後，她淡淡微笑。
「謝謝你。你似乎瘦了點，但看到你很有精神真是太好了。先不論會不會得獎，我其實是想要等到芥河賞公布之後再和你見麵……」
「你今天不去見爸爸一麵嗎？」
「不見比較好，畢竟不管怎樣，我現在都還是半吊子。」
我突然想起父親寫小說的背影。想要成為小說家的父親，和已經成為小說家的姐姐。但父親還不知道姐姐的事情。
「爸爸還想要成為小說家嗎？」
大概發現我在想什麽，姐姐有點擔心地問。
「嗯，現在也常常在寫些什麽，有時候還會拿這個當理由請假。比起那個，可以說些你的事情給我聽嗎？」
我努力忘記父親，接著和姐姐聊了許多事。
主要是我聽姐姐說話。姐姐離家之後，邊在東京的書店打工，邊埋頭苦寫小說。簽名會陪在她身邊的人是她的責任編輯，從以前就給予姐姐很高的評價。
「然後你呢？有喜歡的女孩子了嗎？」
「啊？」
我思考著在這一年半歲月中不變的事情，以及產生變化的事情。
日野無邪的舉止與笑容，目不轉睛盯著我看的表情閃過腦海。
這在對話當下的一瞬間表露出來了吧。
大概察覺到什麽，姐姐莞爾一笑。
即將有個人，會成為我心中比姐姐更重要的人，不對，是要成為與姐姐同等重要的人。我寧靜，且痛切地感受到這件事。
「我……有交往對象了，但就像是朋友一樣啦。」
「這樣啊，但是件好事啊。」
姐姐宛如早就猜到一般地回應，但她的表情在下一秒轉為驚訝。
「那個女生，得了順向失憶症，隻要入睡並且大腦開始整理記憶後，就會消除她一整天的記憶。」
姐姐有好些時間無言以對，一般來說根本想不到會有這種事吧，也想不到自己的弟弟會和這樣的女生交往。
但姐姐非常認真地麵對我。
「你很喜歡她吧？打從心底真心喜歡。」
「嗯，我想要讓每天的她都過得很開心，想要和她一起歡笑。她每天都會寫日記，我想要用開心的事情填滿她的日記，希望每天的她看到日記後，都能稍微更樂觀一點地活著。」
我說到這兒，姐姐閉上了眼。
再次睜開眼時，她的眼睛透露出溫柔的神色，也鬆開了嘴角。
「謝謝你告訴我，或許有點太誇張，但我向上天祈禱，希望你和她能有非常多好事發生。」
「姐姐，謝謝你。」
我說完，姐姐淡淡一笑，接著拿出我沒看過的手機操作，把自己的號碼顯示給我看。
「手機，因為需要所以我辦了一支。可以的話，和我交換電話號碼吧。」
我也拿出自己的手機，在百般煩惱之後，決定把姐姐的號碼登錄為「西川景子」。
姐姐登錄完我的號碼後，拿著手機一度低下頭。
「把爸爸的事情全部交給你，我真的覺得非常不好意思。如果你因為爸爸的事煩惱，千萬別客氣要告訴我喔。」
「嗯，謝謝姐姐，但現在是你最重要的時期吧？我們沒問題，你別在意。」
我又再次強調後，姐姐說著「你變得真可靠呢」，一邊笑了。看見我回以笑容後，姐姐又接著說─
「但真的太好了，你也有了重要的人。失憶症或許沒辦法那麽簡單治好，但你要盡可能珍惜那個人喔。」
姐姐現在正用柔軟的視線注視著我。這宛如空氣與水，理所當然伴隨著溫柔與溫暖的眼神，就在我與姐姐共度的時光中出現。
希望這份記憶與感觸，可以多少與對他人的心意相連結。
「嗯，我會的。不僅是珍惜她，我也會努力讓自己能這樣活著，我會加油的。」
起身離座，我伸手想要拿帳單，但被姐姐阻止了。
「不用啦，這一點錢讓我來付。」
「可以嗎？我不會客氣喔。」
「嗯，再過不久就到一個段落了，隻是在那之前，爸爸就要麻煩你了。」
我們一起離開咖啡廳，和在一樓飯店大廳等候的責任編輯會合，彼此打了招呼。聽她說，姐姐明天要去東京以外的地方辦簽名會。
我和姐姐在那邊道別，兩人都笑著說再見。
我拿出手機，剛剛和姐姐交換號碼時發現綿矢來信了，我趕緊回信給她，就約好在水族館外麵的長椅和日野、綿矢兩人會合。
搭乘地下鐵，抵達離水族館最近的車站後，我在黃昏掌控的天色中快步前進。
理所當然，每個人都有著各種問題。
但那全部在此時、在現在當下，感覺在我的心中越變越小。
我已經不是無能為力的孩子了。雖然年紀還小，但已經不是那時什麽也辦不到的自己了。至少，我可以用自己的雙腳邁進。
我有想見的人。我可以用自己的雙腳，朝那個人的方向前進。
途中，一切變得無法壓抑，我開始奔跑。
我滿腦子中都是日野的臉，全身吶喊著喜悅。
開始奔跑後，心髒強烈鼓動，一瞬間還感覺到緊縮般的疼痛。
我一個踉蹌，但努力撐住沒有跌倒。大概是沒吃午餐就突然奔跑的關係吧，我不禁對自己的亂來笑了，但，能這樣就很好了。
我有個想盡快見到的人，想要笑著聊天的人。
每一步、每一個腳印，都與那個人相連結。
我又往前奔跑。那是我期待已久的，強烈衝動。
9
和日野交往經過了三周，到了期末考逐步逼近的那一天。
我和日野在放學後的圖書館裏。
身為學生，就沒有辦法逃避考試。但現在的日野沒辦法累積知識，因為她的記憶隻限一天。
我邊重新想著這件事，邊看著在筆記本上寫字的日野。
「透同學，怎麽了嗎？」
發現我的視線，日野從筆記本中抬起頭來。
「沒有，隻是覺得你今天特別安靜。」
「因為在圖書館裏可不能胡鬧啊。」
「又沒關係，胡鬧也沒差吧。」
「什麽~~你別這樣，總覺得……害我想要胡鬧了啦。」
我對害臊的日野回以微笑。
剛剛，我一如往常地在教室裏問日野今天想做什麽，她說：「那麽，今天一起念書吧。」
放學後一起念書，這包含在日野以前說過的想做的事情當中。
我回答沒有問題，就一起前往圖書館。我們兩人隔著桌子麵對麵開始念書，到此為止都很好，但日野不停偷偷瞄我，她手部的動作很明顯跟寫字不同。
而且她隻打開筆記本，沒打開課本。
我剛剛才感到不對勁，忍不住探出身體看向她的筆記本。
日野立刻慌張起來。
「咦？啊，喂。」日野的筆記本上，畫著一個毫無特徵、臉蛋平凡的男生，也就是我。
「日野，你還真從容耶。」
我坐回椅子上後說道，日野掩飾地笑著回應─
「哎呀，那個啦，適時放鬆也很重要啊。」
「說什麽放鬆，你根本還沒有做正事吧。」
「嗯？我的男友先生現在是不是說了什麽色色的話？」
「我沒有。話說回來……你很會畫畫耶。」
日野說出奇怪的話讓我有點慌張，也單純被她嚇到了。
雖然隻看到一眼，但筆記本上的畫不像出自外行人之手，可以感覺到有什麽技巧，但我沒有問過她過去是否曾學過畫畫。
「你為什麽這麽會畫畫啊？」
我一問，「啊，對耶。」日野發出這才理解了的聲音。
「我沒有跟你說過，我國中時是美術社的，也曾在比賽中獲選之類的啦。」
「好不適合你喔。」
「哇，你好沒禮貌喔。」
「開玩笑的啦~~」、「我知道啦~~」彼此這樣說著互相笑鬧後，她讓我看她的畫。
雖然有點害臊，但我佩服的心情更勝一籌。
這應該是人物畫吧。日野筆下的畫，聽她一說確實是曾學習過美術的人才畫得出來的東西，與外行人明顯不同。
「升高中之後就放棄了，但我剛剛突然很想要畫。」
「這樣啊，畫畫啊……」
沒能實現水族館約定的隔天是周日，我突然想要仔細調查日野身患的失憶症，於是在父親寫作空檔出門散步放鬆心情時，我借用電腦連上網路。
在查詢記憶障礙的過程中，我知道了記憶大抵可區分為「短期記憶」與「長期記憶」。
「短期記憶」就像要打電話等隻需短時間內記住電話號碼這類的，短時間保有的記憶。
另一方麵，被稱為「長期記憶」的東西，就像我們念書時所做的，為了不忘記這件事而不停重複想起，讓記憶固定在大腦中。
順向失憶症指的是無法將新的「長期記憶」固定在大腦當中的症狀，但並非所有長期記憶都會消失。
講更細一點，長期記憶還分為兩類。
「陳述性記憶」與「程序性記憶」。
陳述性記憶如字麵所示，是可能像紀錄類的記憶，知識等東西就屬於這個。昨天做了什麽等實際發生的事情也包含在此，所以一般所說的記憶幾乎都是在說這個「陳述性記憶」。
而我現在最在意的是後者「程序性記憶」。
這是指沒有辦法陳述出來的記憶，最簡單的例子就是騎自行車。
自行車大都是靠感覺去騎，就算失去一天的記憶，這個記憶不是固定在大腦中，而是固定在感覺中，是用身體記住的記憶，所以不會消失。
我沒有更仔細查，但日野現在畫畫的這個行為或許也是分類在「程序性記憶」中。
感覺找到什麽的我，把筆記本還給日野，無法掩飾興奮地繼續說─
「真好，該怎麽說呢，有這種特技，可以當成興趣的東西。」
「是嗎？但是，我也沒有畫得很好。」
日野很謙虛，但我感覺到她似乎很開心。
「我就隻會看書，所以很羨慕這類的特技。而且這種東西就跟騎自行車一樣，隻要學會之後就不會輕易忘掉。」
「……咦？啊~~嗯，我也不清楚耶。」
日野被我說的話嚇了一跳，但我裝作不知道日野的病況，隻是想要炫耀知識地開始說起「短期記憶」和「長期記憶」。
我也說了，雖然知識對畫畫也很重要，但應該也與身體感覺的「程序性記憶」有很大的關係。
畫畫隻要畫越多也會畫得越好，身體會記得這些。
日野聽完我說的話之後，意識像飛到不知名的地方，露出心不在焉的表情。我有點擔心，開口喊她─
「日野，你還好嗎？」
「啊，唔、嗯。對不起，我想了一點事。但是……這樣啊，程序性記憶啊。」
說完後，日野又露出思索的表情。她接著脫口問─
「程序性記憶不會消失嗎？」
「得失憶症的人會忘記怎麽騎自行車嗎？」
我知道自己正提及一個大膽的話題回答後，日野深思─
「我覺得，應該不會忘。」
「那麽，就是這麽回事吧。」
「這樣啊。」
「嗯。」
「這樣啊這樣啊。」
下一個瞬間，日野原本費解的表情皺了起來。
那與其說是得意的微笑，應該更接近燦爛笑容，我覺得那像是想要隱藏住喜悅又藏不起來的表情。
這天沒有做什麽特別的大事，我把作業寫完，日野則一直在筆記本上畫畫。
前往車站途中，我好奇問─
「今天這樣就可以了嗎？感覺好像沒讓你過得太開心。」
「嗯？不不不，完全沒問題。有點，應該說我有個大發現，而且畫你的臉也很有趣。」
大發現……啊。
雖然是不經意說出的想法，但如果能讓日野的日常產生一點改變，我也很開心。養成畫畫的習慣，讓每天的自己開心一點。
結果，人類還是自己心中擁有的最強大。
我邊想著這種事情，嘴巴卻邊說出與心思相反的完全不重要的話─
「老實說，我希望你別畫我的臉，實在太害羞了。如果要畫，就畫綿矢吧，綿矢的臉非常端正啊。」
說完後，日野故意擺出「唔嗯」的思考動作。
「也就是說，男友先生喜歡小泉那樣的臉囉？」
「不，我沒這樣說吧。」
那天在那之後，我陷入了不停遭受日野戲弄的窘境。
隔天之後，我明白了一件事。
如同騎自行車雙載時那時，日野受近期日記的影響很深。
那天也和前一天相同，她說要到圖書館念書，然後一直畫我的臉。
就這樣度過周末後，進入了期末考周。
日野雖然會參加考試，但那隻是形式而已，沒有什麽意義。
期末考周加上綿矢三個人一起念書時，她也是躲躲藏藏地在筆記本上畫畫。綿矢也知道日野開始畫畫了。
她似乎聽說了是我建議日野畫畫的，上周移動到其他教室上課的途中，我的背突然被狠狠打了一下。
我很肯定沒有人能夠馬上理解，這就是綿矢的慰勞方式。
我轉過頭，綿矢的手放在我的背上，露出富含深意的微笑。
『那麽，為什麽你都從真織口中知道失憶症的事情了，卻還想要隱瞞呢？』
而她在此提起如此嚴肅的事情，肯定連不在場的日野也無法察覺吧。
『日野想要隱瞞，那麽，我覺得也沒必要特地說出來吧。』
彷佛想試探我這句話的真意，綿矢半信半疑地看著我。
仔細想想，這也是個機會，我下定決心後告訴綿矢─
『其實我也從她口中聽到她連班上同學也隱瞞的理由。』
綿矢聽到後似乎很驚訝，「咦……」了一聲之後啞口無言，我又繼續說─
『我稍微能理解日野感受到的不安與恐懼，那當然很恐怖啊，這世上又不是隻有好人，肯定會有想著她隻有一天記憶，那要做什麽都可以，或是知道後會這麽想的人出現。對欺負人、對人亂來的人來說，這狀況再好也不過了，因為不管做什麽，她都會忘記啊。』
我話說到這邊，綿矢緊張地繃緊了身體。
『你……能保證你不是那種人嗎？你不會對真織做那種事吧？』
『那還用說。但我們班的風評不太好，實際上也真的發生欺負人的事情。自己的男友是這種班級的人，而且還知道她有失憶症，那麽……每天的日野會怎麽想？應該會很不安吧。』
我不知道日野在記事本上怎麽描述我這個人與我們交往的原因，但應該有寫上我向她告白是因為班上同學惡意指使的。
綿矢不知道我和日野之間的這件事，這也會成為不安的因素。
『所以，你不說？』
『對。』
說實話，我想要和綿矢一樣，成為知情的人並在旁幫助日野。
但我並非她失憶前認識的人，雖然幾乎每天放學後都一起度過，但有決定性的不同是，我和日野根本不曾認識過。
在我思考這絕對無法弭平的距離時，綿矢開口─
『我其實覺得你們很快就會分手，現在也這樣覺得。』
綿矢邊說著這聽起來相當狠毒的話，又突然輕聲一笑。
『但是……嗯，聽到剛剛的話，我感覺我稍微了解你了，你是個好家夥真是太好了。但是啊，你會不會背負太多辛勞了啊？我是不會詳細問你，但你姐姐應該也有些什麽事吧？你可別突然倒下啊。』
聽見她這不知是認真還是玩笑的話，我含糊地微笑。
『到時候，後續的事情就交給你了。』
『什麽？要我代替你？嗯，我也算是可以在寶塚演男主角啦。』
『其實男主角或許是日野喔。』
『我真不想看你穿那種輕飄飄的衣服耶。』
在那之後，我和綿矢就不曾說過嚴肅的話題。我們約好真的困擾時就互相聯絡，在日野麵前一樣扮演與平常無異的兩人。
而綿矢在放學後的圖書館裏，稍微對正在畫自己臉的日野抗議─
「真織，你要畫我的臉可以，但可以不要畫我皺眉嗎？」
「不，我再次確認了小泉的臉真的很端正呢，就是『可惡啊這家夥』的感覺。」
「真是的，你在說什麽啊？喂，男友先生你也說些什麽啊。」
綿矢胡亂拋話題給我，但我相當輕鬆地回應─
「我覺得日野的臉也很端正喔。」
「咦、你說真的嗎？你愛上我了嗎？」
「是啊，超愛你的~~」
「哇~~好高興喔~~」
「你們啊，說話帶點感情啊。」
過著這般日常的生活時，我突然想到一件事。
雖然每天稀鬆平常地過著校園生活，但終究會迎來暑假。
到了暑假，日野會怎樣？
早上醒來，得知自己有失憶症。讀完記事本、日記後慢慢接受自己的狀態。白天不需要上學。
在過剩的時間與燦爛陽光當中，她會想些什麽？
在這種時候，至少能有什麽興趣安慰她會是件好事。
隻要決定好題材，也可能延續昨天的自己繼續作畫。
現在這種狀態的自己也能完成什麽事情的經驗，對她來說應該有加分效果。
那個周末其實很想要帶日野去遊樂園，但碰到期末考周，於是往後順延。水族館出遊以後，已經連續兩周沒辦法實現與她的約定了。
上周先是日野有私事，接著換我們社區的居民自治團體有事。
日野沒有明說，但她似乎每個月為了檢查還是什麽的，需要去醫院一趟。
進入七月。因為是第一學期的期末考，有整整五天都在考試中度過。考試期間我們三個人一起到圖書館，日野仍是相當好奇地看著我，接著偷偷在筆記本上素描。
我雖然感到不自在，但也默默地當她的模特兒。
接著考完試，期待已久的周六終於來臨了。
我們三人一起去遊樂園，我陪著日野和綿矢連續坐了三次雲霄飛車。其實我是第一次來遊樂園，但我終於知道這裏是個恐怖的地方。
因為我看起來太痛苦了，大概覺得我很可憐，日野頻頻問我還好嗎？我在此回應奇怪的回答─
「不，沒有關係，不用在意。可以這樣和日野挑戰新事物，很開心也很新鮮。我總是想要帶給你歡樂，所以……」
她們兩人詫異地看著我，讓我頓時有點慌張。
「咦？怎麽了？」
我一問，綿矢邊搔臉頰邊說─
「沒有啦，該怎麽說呢……你啊，偶爾會很自然地說出很令人害羞的台詞耶。」
她這句話讓我差點臉紅，我趕緊提議去吃遲到的午餐，藉以轉移話題。午餐後我們三個人一起逛遊樂園，在天空開始染上橘紅時，聊起了暑假的話題。
升學班的綿矢應該要開始準備大考了，她卻避免提起這件事。
大概是為了日野著想吧。她抱怨自己大概除了幫忙母親工作和看書外，沒其他事可做。
我也沒什麽興趣，感覺暑假生活和綿矢沒有太大差別。
「日野要畫畫嗎？」
詢問著沒參與我們對話的日野後，她點頭表示打算這麽做。
這樣說著，日野不禁脫口而出「夏天啊」。
對日野來說，昨天還是春日，早上醒來不知何時已經是夏天了。那肯定是無法用驚訝等言語來形容的，是令人感到落寞的事情。
「啊，但是啊，你們兩個人真好，反正是情侶，想一起出門都能出門。」
我們兩人話越變越少，綿矢開口插話，我也回應─
「再三個人一起去各種地方玩吧，要去祭典也行，要放煙火也不錯，就這樣盡情享受吧。」
黃昏，帶來黑夜的同時，偶爾也帶來憂愁。
我想要在此時的氛圍中加入一點活力，所以如此說道，日野卻停下了腳步。
望向遠方的她轉回頭看我。
「說得也是。」
她淡淡地虛幻一笑。
夏天，已經近在咫尺了。
今天，也隨著我的手機鈴聲揭開序幕。
當我被遠處傳來的鈴聲喚醒時，我首先感到不解。
咦？為什麽手機會響？
我討厭被鬧鍾或手機鈴聲吵醒，所以我睡覺時不會拉上窗簾，希望早上能在陽光照射下自然醒來。但是，我的手機鬧鈴功能卻啟動了。
而且，應該擺在我枕邊的手機換了位置，跑到和床鋪完全相反的地方，就放在櫃子上。
我走下床，拖著腳步前行。為什麽呢？今天似乎有點溫暖，而且現在是幾點啊？我停下手機的鬧鈴聲後確認了一下時間。
雖然覺得有點怪異，但也確認了時間是早上五點。
……為什麽會是這個時間？
晚上念書後，應該是十二點前後就寢，所以我才睡了五小時左右。但很不可思議的是，我的身體感覺得到了充足的睡眠。
對著或許是不小心誤觸的鬧鈴歎氣，我想起現在正在放黃金周（譯注：日本的黃金周（日語：ゴールデンウィーク；英語：golden week，簡寫為gw），是指在四月底至五月初由多個節日組成的公眾假期。）。對耶，放假耶，太棒了。
我很容易入睡，但一醒來後就很難再次入睡。重新打起精神，我想著先下樓弄杯咖啡拿鐵喝好了。
無論如何，我還是先把房間的燈打開。
《我因為車禍而得了失憶症，先去看桌上的記事本吧》
《一日入魂》
《首先先去看記事本，快，去看桌子》
外頭還很昏暗，在被淡淡光芒照亮的室內，貼著許多紙張。
背脊忽然一陣發涼，我被奇怪的感覺抓住。
咦？這是什麽……？
熟悉的我的字跡，出現在陌生的紙張上。直到此時，我才想起剛剛看手機時的不對勁，我連忙去確認畫麵。日期不對。
昨天應該是四月二十六日，是黃金周的第一天，我記得很清楚。
但現在的日期已經跳過了一個月以上，紙張上還寫著奇怪的內容。
車禍？失憶症？
在我陷入混亂之時，走廊傳來腳步聲，我轉過頭去時聽見了敲門聲。
應門後，母親端著放上馬克杯的托盤，表情有點嚴肅地走進房間。咦？為什麽……為什麽？
我滿心疑問，但總之還是先問問紙上寫的事情。母親有點難以啟齒地回答─
「真織，你發生了車禍，然後因為車禍得了失憶症。」
聽完車禍和失憶症的詳情後，我茫然若失。
聽母親一說我才想起來，自己確實遭逢了車禍，但那是昨天的事情，絕對沒錯。
但對這世界來說，那不是昨天，而已經是幾十天前的事情了。
騙人的吧？我知道自己現在的表情一定很僵硬。
但即使我拚命回想昨天發生的事，都隻能想起發生車禍的「昨天」。雖然我懷疑母親說謊，但母親根本沒必要說謊。
也就是說─我真的失憶了。
老實說，我真的笑不出來。很想笑，但卻笑不出來。
為了冷靜下來，我坐在椅子上喝母親端來的咖啡拿鐵。
我最愛的加了肉桂的拿鐵，卻無法一如往常地讓我平靜下來。
我在發抖。母親相當痛苦地看著這樣的我。
接下來母親告訴我，我每天都會做什麽事，接著讀起過去的我所寫的記事本與筆記。
我似乎每天早上都為了讀這些而早起，因此再晚也要在十點就寢。
母親似乎也配合我改變了生活作息。「如果有問題，我在樓下等你」母親留下這句話後，就讓我一個人獨處。
我看向桌上的記事本。
很陌生，但是是我會喜歡的簡單設計。那是本活頁式記事本，不僅可以隨意追加頁麵，在稍微突出的隔頁板區隔下，各個項目更是一目了然。
聽母親說，我平常會用手機做筆記，然後把必要的事情整理在記事本上。隻要寫在記事本上就不需要擔心資料毀損。
我戰戰兢兢地拿起記事本，第一個項目標題為「重要」。
我遭逢車禍以及失憶症的症狀，這件事情隻有我的雙親、小泉和學校老師知道等等，這邊寫著最重要的事情。
我似乎沒讓班上同學知道我得了失憶症的事。
上麵也寫著理由。
雙親找學校商量我得了失憶症的事情後，得知國家規定，有障礙的特殊學生隻要達到規定的出席天數就能畢業。
隻不過學校同時也告訴父母有關失憶症的危險性。
我根本沒想像過，失憶症的謠言被傳開會是一件相當危險的事情。
不管發生什麽事情，我都沒辦法記住，會遺忘。
不管誰對我做了什麽事情，隻要經過一天……
謠言傳開後，學校裏或許會有許多人跑來教室看我一眼。而在現在這個時代，消息也能輕易地在學校外傳開。
世界上當然不是隻有壞人，也有許多好人。要是說出口，班上同學肯定會多多顧慮我，但是，並不能保證他們不會外傳。要是真的發生意外就太遲了，而這個恐懼可能也會增加我每天的精神負擔。
醫生說，盡量避免壓力、做些開心的事情讓精神平靜下來非常重要。
因此，我極力避免和小泉以外的人來往。
確認完重要事項後，我快要不能呼吸了。
我有一種開闊的未來突然關上了大門、被人拋棄在黑暗中的感覺，這讓我很想放棄繼續閱讀。事實的重量……快要把我壓垮了。
但我必須得麵對。類似些微希望的什麽東西，也寫在重要的項目中。
《雖然是這種狀態，但我也交了個男友了。請看記事本的「男友先生」項目，以及五月二十七日以後的日記。上麵寫著男友先生的事情》
我再次看著寫在記事本上的文章，短暫陷入了沉思。
我交了男友……但是，是為什麽？我現在是這種狀態耶，到底是怎麽一回事啊？
我作好覺悟，首先先看了記事本的「男友先生」頁麵。
對方是別班的神穀透同學，我和他沒有交集，幾乎不記得。
大概是個白皙纖瘦的人。
根據記事本內容，我的手機裏似乎還有存放他照片、影片的專屬資料夾。
一看手機確實是這個人，還有情侶那種貼在一起拍的自拍照。我們為什麽會交往，也寫在「男友先生」的頁麵上。
神穀同學放學後突然找我到校舍後方，然後向我告白。但我覺得他不是因為喜歡我才告白，而是被誰逼著說的。
要是平常的話我應該會拒絕，但那時我閃過一個念頭，我想要利用這個告白，想要試著努力能不能在這種狀態中做些什麽全新的事情。
我在那之前的每一天，似乎對無法累積任何新事物的自己感到相當錯愕。我什麽事情也不能做，隻是虛度一日時光。接著，我狠下決心做出這種事。
我們的交往有三個條件。
一，放學之前我們都不能和彼此說話。
二，聯絡的內容要盡量簡潔。
三，千萬不能真的喜歡上我。
歸納起來就是這種感覺，條件的理由也寫在上麵。
第一點，因為我在這種狀態下還是要上學，所以我需要時間閱讀記事本、日記來整理自己的事情。
第二點，要是太頻繁和我聯絡，不僅可能因為時間關係沒辦法回覆，要是他傳訊息提到和昨天的我之間的話題，我也會很傷腦筋。
第三點，就算交往，在這種狀態下遲早會分手，所以我想盡量讓自己不要有戀愛的情緒，類似於偽裝情侶。
接下來，我開始看著神穀透同學的個人資料。
從生日、家人、血型、喜歡的作家等資訊，推敲他是個怎樣的人。
沒落貴族、老媽、很重視衛生感的人。在我想著「衛生感是什麽啊」的時候，上麵也有說明。清潔感可以偽裝，但衛生感裝不出來。
「是喔。」我有點佩服。我發現自己對他稍微產生了興趣。
我鼓起勇氣伸手拿起筆記本。
記事本上摘要了重要事項，而筆記本似乎被我當成「日記」使用。
用日記的方式，寫下車禍後每天的生活。為了能短時間讀完到此為止的事情，我似乎也以每周為單位去統整日記內容。
日記寫法和記事本的差異很大，沒有格式，相當自由。
考量時間，我先讀了統整的內容。我每天似乎都很努力地過著和以往無異的日常生活，也努力不讓其他人發現我的狀況。
大略確認完男友先生出現前的日記後，我終於開始讀男友先生出現的五月二十七日之後的每篇日記。
「放學後」、「約會」、「男友先生」、「小泉」、「男友先生的家」、「紅茶」。
明明是自己的事卻難以置信，我讀到忘記了時間。
當然其中並非全是開朗的事情，統整的日記中也包含著讓人感到沮喪的內容。像是努力升上升學班卻變得毫無意義，以及和朋友的往來，還有一直不見好轉的失憶症。
但在男友先生登場後的日記中，每篇都寫滿了樂觀且相當開心的事情，像是和男友先生聊了這種事情，他當時的表情有點可愛之類的。無所謂的事情真的很無所謂，但得知昨天的我還有感受這種事情的從容，竟讓今天不普通的我有了勇氣。
太陽不知何時升起的，轉眼間已經早上七點了。
此時，我對該直視的失憶症的恐懼也稍微緩和下來。
離開二樓房間來到客廳，父親正在看報紙。他看起來和昨天沒有兩樣，但感覺也有點緊張。
當我看向他，父親迅速放下報紙，朝我咧嘴一笑。
……該不會每天都是這樣吧？
「啊，那個，給你們添麻煩了。」
我低頭道歉後，父親慌慌張張起身。
「說什麽添麻煩，才沒那種事。孩子的媽，你說對吧？要是真織沒救人，那孩子說不定也沒命了，你真的很了不起。失憶症也是，雖然很罕見但也不是完全沒有病例。或許得花一點時間，但有可能治好的。慢慢來不要著急。」
母親早上也是這樣對我說的。一想到讓父母每天早上說這種話，我就覺得過意不去。但最糟糕的就是讓他們看見我難過，所以我很有精神地點點頭。
大概是鬆了一口氣吧，父親不自然地豪爽大笑起來。
接著我們一起吃了早餐，之後我回到自己的房間。確認了記事本後，周六的今天，我預定十二點要和傳說中的男友先生去公園約會。
約會啊，我還真厲害呢！
在我煩惱著要穿什麽衣服赴約時，手機來電鈴聲響起，是小泉打來的。
「啊，真織，你今天應該是要和神穀約會對吧？沒問題嗎？」
大概是昨天說過了，小泉似乎知道我今天的行程。
「小泉，對不起喔，總覺得好像把你卷進很麻煩的事情裏。」
「麻煩？啊啊，如果你是說記憶的事情，不用在意，我隻做我能做的事，也隻做我想做的事。」小泉若無其事地說道，但這句話拯救了我。
小泉的個性讓她不易與人深交，但她會對自己打算深交，以及最終深交的人盡心盡力。
「聽到你這樣說真是太好了，然後我現在正在煩惱要穿什麽衣服去約會。」
「別問我。」
「什麽？」
「別在我麵前放閃。」
「我才沒有放閃。」
但昨天以前的真織們，也有件事瞞著小泉。
昨天以前的真織們，沒有把我和神穀同學是偽裝情侶的事情告訴小泉。
雖然已經帶給她非常多麻煩了，但和男友先生之間的事情是我的任性，所以我似乎是希望盡可能自己解決。
穿穿脫脫，我好不容易才決定好要穿什麽衣服。
趁著空檔看記事本和日記，一開始我的心情相當低落，但令人驚訝的是，我卻輕易地適應了「現在」的狀況。
和母親說要出門，接著對父親說「我要去約會」後，父親瞪大了眼睛，但我已經做好外出準備了。
父親很堅持要送我過去，我笑著說「不用啦」拒絕後，決定搭電車加步行前往約定的公園。走在前往公園的路上，我心想─
什麽嘛，我很普通地就能辦到啊！男友先生的資訊也完全記在腦袋裏了。抬頭一看，今天是光線就像要化為音符從天空落下般的超好天氣。
就像這樣，意外地，我或許能每天都很普通地活著。
雖然說今天也是，但我如果沒在記事本及日記上留下痕跡……大概會就此消失吧。
疑似在照片上確認過的男友先生的人，就站在我們約定的地點。
便服令我有點難以確定，但從他筆挺的襯衫、像是才剛洗過的運動鞋、沒有毛球的黑色牛仔褲，感覺可以從中看見「衛生感」這幾個字。
「那個，是透同學吧？」
我一喊他，他立刻從書本中抬起頭來。
「啊，嗯。」
「太好了，對不起，我還沒看慣你穿便服的樣子，所以有點沒自信可以認出你。」
我如此解釋後，他似乎接受了我的說詞。
我對外隱瞞失憶症的事情，也沒有對男友先生說。會有告訴他的那天嗎？或者是自然分手的那天更早到來呢？
在我因微小的感慨不知所措時，我發現男友先生身邊有個野餐籃。
從接下來的對話我得知了新的事情，男友先生似乎有姐姐。
這個野餐籃是他姐姐的東西，雖然並非死別，但我沒辦法放任落寞談論這件事的他不管。我說「我肚子餓了」，他對我一笑。
接著，我們做了很有情侶感的事情。
我們走到鋪上整片綠色地毯的草地廣場，在樹蔭下鋪野餐布。
看著遠方在假日出遊的家庭，品嚐男友先生親手做的便當。吃著有大量蔬菜、色彩豐富的三明治，減低熱量的配菜也相當美味。
「你可以當個好老公呢。」
「你也是……啊~~不好說耶。」
「為什麽不肯定到最後啦。」
我這樣說著轉過頭去，隻見男友先生滿臉笑容。
這什麽啊，好不可思議的心情。陌生的他對我敞開心胸了。
不僅如此，我自己似乎也相當自然地對他敞開了心胸。
那感覺相當溫暖，讓我驚覺原來人類也能做到這件事啊。
就算隻能維持一天的記憶，就算我隻透過資料認識眼前的人，但這個人認識我，他心中有和我一起共度的記憶，他就能用著如此溫柔的眼神看著我。
不可思議地，讓我感到安心。就算沉默也不討厭。
「真不可思議。」
「怎麽了嗎？」
當我把這個想法脫口而出時，男友先生反問道。
我們的視線一度交合後，我看向前方回答─
「沒有，隻是不可思議，總覺得真的很不可思議，心情一點也不急躁、不痛苦。就算不說話也完全不覺得無聊或不自在，甚至覺得我們已經這樣靜靜地累積了許多時光。」
視線感受到溫和的日光，我們閱讀著名為時間的書籍。
在這之中，我思考著讓我變成這樣的神明。神明肯定對我們人類毫無興趣，但超越人類尺度而存在的神明，應該沒有善惡吧。
但是，我想祂或許很溫柔，或許神明……
一陣風吹來，我的頭發隨之飄揚，我伸手壓住頭發時發現了男友先生的視線。
當我發現時，他已經說出那句話了。
「我可以喜歡上你嗎？」
我慢慢轉過頭看他，神穀透同學以無比認真的眼神看著我。
我抱著想哭的心情，心想─
不對，神明……果然很惡劣、很殘酷。
2
順向失憶症。日野接著向我解釋這個我不熟悉的疾病症狀。
簡單來說，這是個無法累積新記憶的疾病，因大腦在事故中受到嚴重撞擊後，累積記憶的係統失去作用，無法啟動。
她能維持早上起床到睡前這段時間內的記憶，但隻要一入睡，大腦就會開始整理記憶，接著把原本該整理的一天的記憶消除。
隔天早上起床後就什麽也不留，回到一天前的自己。
記憶歸零。這就是日野現在身患的疾病。
邊聽她說話，過去的日野浮現在我腦海中。常拿手機記筆記、頻繁拍照。每天第一次看到我時，她總是深感興趣地看著我。
這全都和她的失憶症有關。不僅如此，她提出的三個條件也是如此。
當我聽完她的解釋，說她是透過記事本和日記連結記憶後，她露出泫然欲泣的表情。她的身影，茫然地倒映在我的眼中。
日野說她原本不打算告訴我，還對我說對不起，竟讓我陪她做這種奇怪的事。
「奇怪的事？」
我一問，日野的表情染上一層陰霾。
「嗯。」
「奇怪的事是指什麽？」
「你對不喜歡我卻向我告白感到愧疚，我卻利用了這一點，心想這種狀態下的我或許也能做什麽全新的事情，所以才決定和你交往。」
「這要說起來才是我不好，竟然向你假告白。那才是……該怎麽說，所以就是……」
我想要說些什麽樂觀的話，卻找不出該說什麽話。
日野的表情持續陰沉。
我不希望她露出這種表情，我希望她能笑。
「有其他人知道你失憶嗎？」
好不容易擠出口的，卻是這種帶著問號的話。從剛剛開始，我隻說出疑問句與否定句，而日野則隻是一直低著頭。
「嗯，小泉、我爸媽，還有學校老師和……」
知情的人似乎相當有限，而她也對我解釋，那是因為失憶症伴隨著意想不到的危險性。聽完說明後，我相當震驚。
確實如此，讓其他人知道她有失憶症是很危險的事情。
日野說完後再次低下了頭。
但我不想讓她低著頭，也不想老是想問問題。
就算是偽裝情侶，身為男友的我能做些什麽呢？我該思考後進一步執行。
而我也已經知道答案了。
自然而然得出答案，甚至讓人懷疑這真的是我想出來的嗎。
『你知不知道有句格言是，什麽和咳嗽一樣，患上就藏不住之類的？』
我想起下川同學說過的話。理由是什麽呢？是因為在我少有笑容的生活中，日野的笑容看起來很特別嗎？是因為日野很美？是因為我發現她隱瞞著什麽嗎？愛上她的心情，突然在我麵前真實出現。
當我發現時，我的眼中隻看得見日野了。
「如果你不把今天的事情寫在記事本或日記中，明天的你就不會知道，對吧？」
「對，就跟今天早上一樣，我醒來的時候，是以為自己昨天出車禍的我。如果不寫下來……咦？透同學？」
日野終於抬起頭來了。
活到今天，或多或少，每件事中都有各種情緒。
喜悅與苦惱、悲傷與安寧。
但現在這般果斷的心情，感覺自己不管怎麽找也找不到。
我又做到一件讓自己感到驚訝的事情了。
因為和你在一起。因為，我想和你在一起。
「那麽，你別把你對我說過失憶症的事情寫下來。並且，也別寫下我喜歡上你的事情。」
我平靜地說出口，拋棄了所有問號。
日野相當驚訝，我勉強自己笑出來。
「違反約定的人是我啊。如果，隻是如果，如果你覺得讓我繼續當偽裝男友也可以，不知道我喜歡你也比較好吧？生病的事情也是，如果其實你原本不想告訴我，如果對把這件事說出口感到不安，還是忘記比較好。我今後也會裝作沒發現，如何？」
日野沒有立刻回應，但從表情可以看出她的迷惘。
「總覺得這隻對我有好處耶？」
「才沒那種事，我……」
我想起在短短時間內，將我身體重新改組的東西。
對我來說，「喜歡」這種心情是無法理解的東西。在班上總會聽到有人談論戀愛話題，但我卻覺得那對我來說是遙遠世界的事情。
而現在，我自然地，在不知不覺中喜歡上她。
她的笑容，說些無聊蠢事時的她，做出不像她會有的舉動也要顧慮他人的這點，我都好喜歡。喜歡的理由說也說不完，我甚至對初戀感到不知所措。
但是……把這種心情告訴她又怎樣？根本沒有必要增加她的負擔。
「我和你交往前，每天的生活都很無趣。所以就算是偽裝男友，隻要可以和你在一起……我覺得，可以當作今天這一切都沒有發生。」
此時，聽見遠方傳來家庭和睦的喧鬧聲。
與聲音相隔一段距離的地方，我和她在這裏。
眺望雲朵，與充滿刻意的我不同，雲朵正隨意地飄浮流動。
「透同學這樣沒關係嗎？」
我低下頭。日野看著我，露出鑽牛角尖的表情。
「嗯，我覺得沒關係。和你一起玩很開心，如果你願意的話。」
日野一臉沉思。
這個選擇，總有一天會折磨我和她吧？但我祈禱著。
希望可以實現，希望老天可以收到。
日野沉默了很長一段時間深思著，最後緊緊一抿唇後說─
「嗯……我明白了，那我不把今天的事情寫下來，我會忘掉。」
忘掉。這出自普通人口中與日野口中，意義完全不同。
她真的會忘掉。
隻要不留下行動紀錄，隻要不寫下自己的軌跡，日野就會忘掉。
「謝謝你。」
「不，我才要謝謝你，讓你背負了許多……對不起。」
「沒有，那不算什麽。能有個美麗的偽裝女友，那個，我也很開心啊。」
我原本打算笑著說些輕佻的話，但卻做得不太好。
我接著邀請日野喝紅茶，兩人一起喝了紙杯中的紅茶。
我更詳細地詢問失憶症的事情，日野也毫不厭煩地告訴我。
關於一睡就會讓記憶歸零的症狀，聽她說隻要努力不睡覺，隔天也能繼續保有記憶，但那其實沒有什麽意義。
她實際上也請綿矢幫忙實驗，但人類不睡覺根本就無法存活。
包含導師在內，老師們都知道日野的狀況，所以上課時都不會點她回答問題，作業也可以交白卷。她會參加考試，但不及格也沒關係。
每天早上得知自己有失憶症很痛苦，但隻要到學校上課，她就能順利畢業。至於將來，她還沒有考慮過。
十二點就碰麵，雖然就時間來說還有點早，但我們決定三點解散。
回家前，我對她說─
「你千萬不能寫在記事本和日記上喔。要是寫了我絕對會發現，因為你的心思全寫在臉上。」
「嗯，別擔心。」
日野露出我不曾看過的，那種虛幻又不切實際的表情。
現在的日野，就是夾在人生這無數頁麵中的其中一頁。
「那個……透同學，今天很謝謝你。你果然是個非常溫柔的人。」
溫柔，我嗎？會嗎……？
「不，我才要說謝謝。然後，那個……」
我喜歡你，會造成你的困擾嗎？
我想要問，但最終卻沒問出口。
看著日野在我麵前等我繼續說下去，我搖搖頭─
「沒什麽，我送你到車站。」
送日野到車站後，我拿著變輕的野餐籃打算要回家。
但我已經對留在家裏的父親說要去約會，如果讓他看見我這麽早回家，而且還情緒低落，或許會讓他擔心。
我換了個想法走向其他公園，坐在長椅上看書，隻是半個字也讀不進腦海中，同一行字來回看了好幾遍。我到底就這樣讓腦袋空轉了多久呢？
五點時，告知黃昏時分的音樂響起。
我前往不常去的商店街生鮮肉鋪，買了牛肉回家。
父親開心地吃著我準備的壽喜燒，說他今天的寫作進度很棒。
「你過得怎樣？」
我一瞬間板起臉來。
「嗯，她吃便當吃得很開心。」
好不容易說出這個答案，父親又開心地笑了。
「那真是太好了。哎呀，你也多吃點肉啊。如果我拿到這次的新人獎，把你的女朋友找來慶祝吧！好不好啊？阿透。」
明明沒酒量卻喝了酒，父親早早就睡著了。我邊收拾餐具等東西，邊想著許多事情。
喜歡到底是有著什麽意義的心情呢？人類為什麽會喜歡上另一個人呢？喜歡上另一個人，有時明明或許是很痛苦、很悲傷的事情啊。
不過，沒人回答我的疑問，隻有洗碗的聲音持續單調地響起。
3
周日，是和下川同學道別的日子。
他要去的新學校在國外，原本我想到機場去送他，但他考量到我的乘車費用，就約我在當地快速列車會經過的車站見麵。
我已經比約定的時間早很多抵達，但下川同學已經在收票口前等我了。
「對不起，等很久了嗎？你來得真早呢。」
我一喊他，他看起來有點難以啟齒。
我正想著是怎麽了，他突然說出找他麻煩的那家夥的名字。
下川同學邊慎選用詞，邊對我說他其實有告訴老師他被那家夥勒索財物的事情。
「那個……他剛剛來還我錢。我跟老師說完的隔天，他放學後找我說話。那是從我存下來的壓歲錢中拿出來的錢，我跟他說不用還了，但他還是說要還我錢。然後今天我是和他約好了才會提早來，他偷偷去短期打工，又和他哥借錢來還我。」
那家夥不久前還在這裏，來還下川同學錢。
明明知道他已經走了，我還是四處張望著。
明明想要思考些什麽，但昨天日野的事情卻讓我的思考有點遲鈍。我想起在教室裏落單的他，正翻閱打工雜誌的那一幕。
「這樣啊，你……有跟老師說了啊。」
我沒告訴下川同學，那家夥其實已經在鞋櫃區告訴我這件事了。
「嗯，都高中了還被欺負，大概是因為我又笨又胖，有很多理由……我覺得很丟臉所以說不出口。但是，因為這樣給你添麻煩，我想著如果要鼓起勇氣就是現在了。隻不過也因為這樣，我對他很抱歉，他似乎和朋友拆夥，在班上也被孤立了。」
下川同學沒有當成對方自作自受，到最後一刻還在擔心那家夥，我覺得他好耀眼。
和他認識的時間還不長，但即使如此，我仍然覺得這個朋友是非常重要而且無可取代的存在。
之後，我們試著想要一如往常地聊天，卻說不太出口。
先打破沉默的是下川同學。
「神穀同學，謝謝你和我當好朋友。」
他的這句話，讓我抬起微低的頭。
「雖然你很謙虛，但我認為你是個很出色的人。你雖然裝得好像什麽也沒有，但你確實擁有很重要的東西，例如溫柔。」
我的表情不禁認真起來，這是我第一次看見下川同學這樣說話。
「我爸說過，比起成為偉大的人，成為溫柔的人更加困難，所以你比世界上偉大的人更加厲害。說這種話或許很失禮，但你過得很辛苦卻也沒有走歪。我爸也這樣說過，過得辛苦的人多半會變得低三下四或是心術不正，但你很溫柔，非常、非常非常溫柔。」
這句話，和昨天與日野分別時的話重疊。
『你果然是個非常溫柔的人。』
我隻有……溫柔。我隻有溫柔啊。而且那肯定是相當半吊子，根本不值得自豪的東西。
雖然我想這樣說，最終仍沒有說出口。
「你可別太辛苦，成為一個厲害的偉人喔。」
我有點開玩笑地說出心中真正所想的話之後，下川同學笑了。
「我努力看看。」他如此回答
「神穀同學，對不起，我感覺自己快哭出來了，所以先走了喔。謝謝你，雖然時間很短暫，但我不會忘了你。真的很謝謝你陪著我。」
下川同學伸出他細嫩的手，我看著自己粗糙的手。
覺得用這種手和他交握很不好意思，但我還是伸出了手。
下川同學用力握住我的手，我也回握。
「你到了新環境也別輸了喔。」
「我會努力的。」
「騙你的，其實輸了也沒有關係。」
「你這樣會挫折我的初心耶，別這樣。」
「機會難得，也試著減肥看看吧，你其實長得很帥。」
「真的嗎？嗯，我知道了，我也努力看看。」
下川同學有點害羞地微笑放開我的手。「那麽，我家人還在機場等我。」他如此說道，我點了點頭。
「和日野同學好好相處喔。」
他接下來的這句話，讓我有了些許心慌。
靜靜點頭後，下川同學又眯細眼睛對我微笑。
接著下川同學邁出腳步，朝著全新場所，朝著收票口的另一端前進。
他轉過頭來朝我用力揮手，我也揮手回應。
「下次，下次見麵之前……」
個性害羞的下川同學對著我大喊。
「我會改變。然後我會交一個和日野同學一樣的出色女友，到時，我們再一起聊戀愛話題吧。」
我隻能說出「嗯」回應他這段話。
回到家時，我聽見敲打鍵盤的聲音。父親似乎又在寫小說。
感覺這就是我的日常，我仰望低矮的天花板。
做完瑣碎家事後到了中午，雖然沒什麽食欲，但我還是簡單地煮了兩人份的午餐，和父親一起靜靜吃完。
下午我感到全身無力，躺在自己房間的被窩裏，一看手機才發現收到郵件的提醒燈亮起。
我以為是下川同學傳來的，但拿起一看卻是綿矢傳的。
我沒讀也沒回信。就這樣度過一天。
4
周一，第二節下課時間。
當我覺得下川同學不在的教室特別空蕩時，發現有人正在注視著我的視線。探尋源頭，我發現綿矢正一臉不悅地站在教室外。
她不開心地雙手抱胸，發現我看見她時便朝我招手。
我完全沒有任何感想地朝走廊走去。
綿矢領頭，我們一起走向兩人第一次交談的走廊角落。
「你為什麽對我的郵件視而不見啊？」
綿矢停下腳步，轉過頭來如此問道。
「對不起，你有寄信給我啊？我平常不看手機所以沒有發現。」
「所以你還沒有看囉？」
「我應該一直丟在書包裏，待會再看。」
雖然沒看內容，但我知道她寄信給我。
為什麽我要說謊呢？當我像跟自己無關似地思考時，綿矢撩起了太陽穴旁的頭發，露出形狀好看的耳朵。
「不用了，那也沒意義了。那個，就那個啦……你跟真織發生什麽事了嗎？」
她一問，我相當自然、若無其事地回應─
「和日野？沒什麽，我們周六去公園約會，雖然有點早就回家了。怎麽了嗎？」
我大大方方地說完後，綿矢帶著打量的目光看我。
「我和真織就算假日沒有見麵也會打電話。我周六晚上打電話給她，但她的樣子不太對勁。」
「不太對勁？是怎樣不對勁？」
「話特別多。」
「那跟她平常沒兩樣吧。」
「才不是。她真的感到痛苦或難過的時候，話就會變多。我從以前就知道她會這樣，我應該沒猜錯。」
從綿矢認真的表情，我可以看出她有多麽重視日野。
但她會這樣來問我，表示日野沒對她說我告白了自己的心意，而日野告白了自己的病情，最後我還拜托日野別把這些事寫在記事本上。
但記事本及日記又如何了呢？她應該沒有寫下來吧。
「假設真的是這樣，那是因為我嗎？」
我為什麽會這樣說話帶刺？今天的我有點怪。
綿矢大概也感到有點詫異，稍微皺起了眉頭。
「真織她家，該怎麽說呢……非常重視真織，但那並沒有過度，就是每天都一樣。總之，我認為不是和家人間發生了什麽。如此一來，唯一不同以往的要素就是你了。」
我重新認知了日野的狀態。從綿矢慎選用字遣詞的說話方法，我真實地感受到日野的病情，以及她努力隱瞞這件事的狀況。
如同綿矢隱瞞日野的病情，我也隱瞞著事實。
裝作什麽事情也沒有發生。
「我覺得周六沒發生什麽特別的事，但人心總是看不見的。我今天放學後也會和日野見麵，我會試著問問看。如果你不介意，你要不要也一起來？」
「我……不，不用了。對不起，之前也是一樣，我有點怪對吧？但你和真織見麵後如果覺得她怪怪的，可以告訴我嗎？雖然你們現在還沒有那種感覺，但你是她的男友，直接見麵或許會有所不同吧。」
「我知道了。」
第二節下課時間就這樣結束了。
其他下課時間也沒事可做，但為了增加在家裏的自由時間，我把時間用來寫作業以及複習、預習功課。
感覺上，我已經確定好下川同學離開後的下課時間該怎麽過了。
我轉頭看向那家夥，他和我一樣一個人孤單地轉著筆。
放學時刻來臨，我在人全走光的教室裏再次見到日野。
「啊，找到我的男友先生了。」
日野說她在得到失憶症前，幾乎不認識我。
現在的她，大概是靠著照片分辨出我。假設現在有個和我長得很像的人，假裝成我坐在這邊，我想日野大概也不會發現。
我邊想著這種沒有意義的事情，邊迎接日野。
「唷，我的甜心。」
「咦？你不是不喜歡說這種話嗎？」
日野似乎連這種小事也寫在記事本上。其實我並不是想要確認什麽才這樣說，隻是想盡量讓自己看起來開朗才會說這種話。
「嗯，我試著努力看看了。」
「所以你的臉才會繃成這樣啊。」
日野有點捉弄般地回應，接著目不轉睛地看著我的臉。
她這個反應總是讓我感到詫異，但現在也不覺得了。
在我跟著也專注回看她後，她露出了個「哎呀」的表情。
我邊注意著不讓自己看起來不自然，邊揚起嘴角說─
「周六。」
「咦？」
「周六謝謝你，我過得很開心。」
雖然沉默了一小段時間，但日野接著相當誇張地回應我─
「啊~~對對，我也很開心！便當非常好吃。其實應該是身為女友的我做便當回禮才對，但是很對不起，我非常不擅長這種事。」
「嗯，感覺得出來。」
「什麽？你很沒禮貌耶。」
「明明是你自己說的。」
「自己說和別人說，這之間的意義不同。」
看著日野清澈如水般不做作的笑容，我心想─
日野似乎遵守了和我之間的約定。
她沒有在記事本與日記上寫下我說出對她有好感的事情，以及她對我告白自身疾病的事情。我大概可以對此安心了吧？
我不能說出自己的愛意，也要裝作沒發現日野生病。不刻意追究日常生活中的細微不對勁，置之不理。
那肯定是日野所追求的吧。
「那麽男友先生，今天要做什麽？」
認識沒多久後她就叫我男友先生，或許是因為不習慣叫我的名字吧。
「女友小姐想要做什麽呢？」
「我？」
「對。」
「嗯~~啊，那個！我想要騎自行車雙載，那不是情侶的夢想嗎？」
我先前有點擔心自己，對於再見到日野時是否能保有原本的自己感到心中不安，但現在不需要擔心了。
日野無邪的言行，讓我自然流露出笑容。我需要讓自己徹底轉換心情才行，不可以一直被周末的事情影響。
那是我自己決定的道路。繼續喜歡她，繼續待在她身邊。
但我不會對她表明這份心意。
「雙載違規所以不可以啦，請想些更適合的事情。」
「那穿製服約會呢？」
「嗯，可以啊！但是，是要在放學回家的路上繞去哪裏嗎？」
「家庭餐廳！」
她秒答的模樣讓我自然地笑了出來，心中有種凝結僵硬的東西逐漸變得柔軟。
隻要在她麵前就能讓我開心，這是不容置疑的情緒。
就算是偽裝情侶，事情也沒有任何改變。不管是我感到開心，或是我喜歡日野。沒有任何改變。除了這份心意以外，沒有任何回報也無所謂。
「我會努力的。」
「啊，糟了。會花點錢可以嗎？當然，我會付我自己的份。其實為了謝謝你陪我去，我請客也沒有問題。」
「你不用擔心，我有筆臨時收入所以沒問題。還有其他想做的事嗎？」
「我想要去電子遊樂場打情罵俏。」
「我不會和你打情罵俏，但你想玩夾娃娃的話，我們可以去。」
「我還想去水族館。」
「那要等到假日，不過ok。」
「那也可以去遊樂園之類的嗎？」
「好啊。」
「還有，那個，卡拉ok！」
「也約綿矢一起去就沒問題。」
「隻有兩個人不行嗎？」
「因為兩個人單獨在包廂裏感覺很害羞啊。」
「原來沒落貴族先生是害羞的男孩啊。」
「好啦好啦，還有其他的嗎？」
「啊，圖書館約會，想要一起念書、準備考試之類的。」
我無法掩飾自己的驚訝，原來日野心中有這麽多想做的事情啊。
日野隻要晚上一入睡，就會忘記那天發生過的所有事情，沒有辦法累積每天的生活。那到底是多麽絕望的事情，那該有多痛苦呢？
隻有自己一個人被時間拋棄，而且不僅如此，連未來也被剝奪了。
那麽，我就讓明天的日野多少能覺得日常相當開心，讓她在日記中寫滿開心的回憶。
希望明天之後的日野，讀完日記後可以湧出勇氣。
希望自己可以多少緩和她對未來的恐懼。
「說了不少了呢。那麽，我們一件一件完成吧！首先呢……好！機會難得，我們今天就先挑戰自行車雙載吧？」
當我用興致盎然的口氣說完後，日野相當驚訝。
「咦？可以嗎？話說回來，你也是搭電車上學吧，上哪找自行車啊？」
開始全新、開心的日常生活吧！那肯定就是名為「希望」的東西。
你說是吧？日野。
心裏有數的我，用平常不會有的表情朝她咧嘴一笑。
彷佛表示「喜歡上一個人是豐富人生的事情」。
5
我們兩人偷偷摸摸走進空無一人的學校自行車停車場。
我和日野都是搭電車上學的，停車場裏沒有我們的自行車。但我記得以前同班同學曾經說過，我們學校停車場的管理相當隨便。
因此，不知道是畢業生畢業後就丟著不管，還是誰去哪裏偷來無主的自行車，似乎有好幾台沒上鎖的自行車就丟在停車場裏。
我和日野睜大眼睛，同心協力找出那類車。
雖然花了一點時間，但是好不容易找到了。
「不過透同學，這個輪胎沒氣了耶。」
我現在很認真。在我能力所及的範圍內，我什麽事情都願意做。
就要像這樣，讓她的日記中增加許多開心的事情。
找到自行車是很好，但輪胎沒氣了，我對著因此感到沮喪的日野說─
「日野，你放心，我就讓你看看男友可靠的一麵。如果是爆胎修好就可以，沒有爆胎的話去借打氣筒來就好了。對吧？」
「怎麽這麽突然？總覺得你很可靠耶。」
「包在我身上。」我露出無所畏懼的微笑。
我和日野一起到工友室，立刻借到打氣筒。
但空氣打進去卻也立刻消氣了。
本來隻要拜托工友就能幫忙修理，但這台不知道主人是誰，也沒貼上識別貼紙的自行車，我想就算拜托其他人，也不會幫我們修吧。
所以我決定自己修。
我問日野有沒有剪刀和雙麵膠帶，她回我「我記得教室中老師桌子的抽屜裏有」，而我們的教室裏也有我想要的水桶。
我們暫時先回到各自的教室去。
「欸欸，你要做什麽？」
在鞋櫃前換上室內鞋，我們快步走過走廊，日野用著與步調相同的輕快聲音問我。
「有趣的事情。」
我揚起嘴角，簡潔回答。
回到自己的教室後，我打開掃具櫃，借用水桶後走出教室。
在走廊中段與日野會合，當我露出不懷好意的笑容後，她也回以相同的笑容。日野似乎也找到我想要的東西了。
途中先拿水桶裝水，接著我們兩人急忙走向停車場。從輪框上拆下輪胎泡進水中，隻要靠著冒泡的地方就能知道哪裏爆胎了。
我請日野在這段時間內，把我的文件夾剪成ok繃左右的大小，並將單麵貼滿雙麵膠帶。
接下來就簡單了。把剪成小片的文件夾貼在爆胎處，周邊再用雙麵膠帶補強，把輪胎裝回輪框上，最後用打氣筒打氣。
過了一段時間也沒泄氣，輪胎也維持著該有的強度。
「喔喔喔喔！好強！真厲害，我的男友先生真厲害。」
我拍拍手露出得意的表情，日野則眼睛閃閃發亮地看著自行車。
窮人可不是白當的，我還有好幾個這類的小智慧。
「好了，那麽日野，我們走吧。」
隻不過，開心的事不是補好爆胎，而是在修好車後。
發現了我的意圖後，日野咧嘴而笑。
「喔，是要做那件事吧？」
我朝日野露出笑容。
「是的，就是那個。」
接著日野用滿臉笑容回應我的笑。
「很好喔喔喔！快衝快衝~~」
我們現在在遠離通勤道路的田間小路上，用自行車雙載狂飆。
我坐在坐墊上全力狂踩踏板，日野坐在後麵的貨架上，雙腳朝外並攏，單手抱住我的腰。
這麽做違反了道路交通管理法，正確來說應該是違反了道路交通管理處罰條例。
要是被警察或老師看到一定會被罵一頓，而且這台自行車還可能是失竊物。
所以我們才選擇遠離通勤道路的地方，像現在這樣狂飆。
「好棒、好棒！好快喔喔喔！」
日野興奮地大叫。
我邊怨恨自己沒什麽鍛煉的腳力，邊使出全力不停踩踏板。而令人擔心的輪胎似乎也沒有絲毫漏氣的現象。
讓女孩坐在或許是失竊物的自行車貨架上，雙載在道路上奔馳。
我被做出這種事情的自己嚇到。這樣的我真的好不像自己。
回想起來，我到目前為止的人生都非常平淡，根本沒做過任何蠢事。
也就是活得相當無趣。
但這種生活方法，沒辦法讓日野的日記變得歡樂。
所以我想，今後隻要她希望，我什麽都要去做，就算很胡來的事也要去做。
像騎著不明車主的自行車雙載，兩人一起大聲喊叫這類的事情。
這類很亂來的事情。日野會覺得很開心的事情。
「日野，你不拍影片嗎？」
我邊掩飾呼吸急促的自己，邊用不輸給風聲的音量大聲問。
「什麽？啊，影片啊！好！」
我之後也確認了，那個影片的畫麵晃個不停，根本不堪入目。
但是可以聽見日野開心大叫的聲音。
偶爾也會拍到我轉過頭探看的咧嘴笑容。
接著在日野的要求下，我們來回了道路好幾趟。在滿足了享受雙載的樂趣後，最後把車子放回原來的地方。
日野說要我坐在貨架上，她負責牽車回學校，但女生的體力很有限。
而且到了學校附近可能會被老師看見，最後還是由我牽著自行車回去。
把自行車放回停車場後，我們一起走到車站，日野到了這時還是相當興奮。
「明天要做什麽？」
我在被夕陽染紅的回家路上如此一問，日野輕輕揚了揚眉。
「明天？」
「明天放學後。」
「嗯嗯~~明天啊。」
日野如思索般呢喃，我自然地露出了笑容。
「我也會讓明天的日野過得很開心。」
這句話稍嫌大膽了一點，但也是會讓日野察覺到什麽的一段話。
「什麽？」日野驚聲一喊，看著我的眼睛，想要從我眼中看出什麽。「怎麽了嗎？」我一問，她慌慌張張別開眼。
「唔，沒有，沒什麽。」
「那，到明天放學前決定好喔，不過到時候再決定也可以啦。」
「總覺得你好像有點不一樣耶？」
這個問題也就是，寫在她記事本與日記中的關於我的人物形象，和現在的我之間出現了什麽不同吧，不過這個差異讓我相當開心。
今天的日野，應該完全沒想到我知道她的病症吧。
「有嗎？最近單純覺得和你一起玩非常開心，所以看起來稍微有點改變吧。」
「嗯~~這樣啊，人類還真是有趣呢。」
日野說出感想後拿出手機操作，我稍微瞄了一下，上麵列著她自己說的想做的事情，我邊別開眼邊說─
「隻是舉例啦，明天再騎自行車雙載也可以喔。」
「咦？但是連續兩天你應該會覺得很無聊吧？」
「連續兩天，對你來說也是一樣吧？」
「啊，嗯。是這樣說沒錯啦。」
我感到奇妙的滿足感，微微一笑。
「我不會覺得無聊，你不用在意，和你在一起不管做什麽事都很有趣。總之，明天就做你想做的事情，這樣可以嗎？」
「嗯！」
結果，隔天放學後我們也是騎自行車雙載。
現在的日野是每天僅此一次的日野。
日野第一次體驗自行車雙載，和昨天一樣大笑。
省去修自行車的時間變得輕鬆許多，就算連續兩天，和日野一起玩也不會覺得膩。
直到連續三天時嚇了我一跳，但讀完昨天日記的今天的日野，或許忍耐不住了吧。不過，這樣也是令人喜悅的事。
唯一不同的是，這天綿矢也和我們在一起，她有點傻眼，也有點莞爾地看著邊騎自行車雙載，邊興奮大叫著的我們兩人。
綿矢邊笑邊這樣說─
「那邊的不良少年和不良少女，自行車雙載違反道路交通法，現在立刻下車。重複一次，自行車雙載違反道路交通法，現在立刻下車！」
日野大聲回應綿矢─
「我有個交換條件~~」
「什麽啊？你說說看！」
「也讓小泉來玩雙載，所以請你別追究啦~~」
「你這家夥賄賂啊，我以收賄罪逮捕你啊。但是，我很樂意接受這個交易。」
換手讓日野騎車，綿矢坐上自行車貨架。日野踩著踏板讓車子前進，但速度卻上不去。
「真織，馬力不太夠喔。」
我看著回來後調整氣息的日野，忍不住說─
「要不要在前麵吊根紅蘿卜啊？」
接著，日野邊喘氣邊愉悅地回應─
「哇、哇啊，這、這人是怎樣，怎、怎麽可以對自己的女友說這種話。」
接著在綿矢的催促下，換成我騎車，綿矢在我身後大聲歡呼。
稍微休息後恢複體力的日野，相當愉快地大聲抗議─
「目擊劈腿現場、目擊劈腿現場。那邊的不良少年和不良少女，現在立刻從自行車上下來。」
「真織，對不起~~這個沒落貴族我就收下了。誰都不能阻止我們為愛大逃亡啊，哇喔！」
「阿透~~我可要詛咒你，連你的子子孫孫也一起詛咒啊！」
我邊聽著日野的詛咒，邊相當開心地大笑。
抬頭仰望，天空彷佛從童話故事中走出來的畫一般，火紅地燃燒著。
6
那周放學後都在開心地騎自行車，周六三個人則約好要一起去水族館。
集合地點在東京都心，轉乘車站前的大時鍾下，下午一點集合。
交通路線上需要經過這個轉乘車站，水族館就在這個車站搭地下鐵十五分鍾左右的距離。
館內似乎有可以吃便當的大廣場。
雖然會變成稍晚的午餐，但這部分就各自調整。我準備好三人份的便當，比約定時間早三十分鍾左右抵達轉乘車站。
因為這個車站連結商業大樓，位於十三樓的書店品項豐富，既然來到都心，就久違地想要去看看。
邊散發出拿著野餐籃的異類感，我搭上有點擁擠的大型電梯，在目的樓層出電梯後朝書店走去。
但這樓層和平常不同，四處有人潮聚集聊天，大家手上都拿著書。我訝異著正在舉辦什麽活動嗎？就看見了貼在附近的海報。
在完全沒有心理準備下看見那個，我茫然呆傻在原地。
「西川景子 芥河賞入圍作品 發售紀念簽名會」
當我領悟其中意義時，身體一陣發顫。
遲疑一段時間後，我的腳直直朝書店方向走去。
越靠近書店，就越能聽見店員整隊的聲音。簽名會似乎在書店中間的位置舉辦，現在已經大排長龍了。
這個月的《文藝界》上沒看到這個消息，大概是在網路上發表的吧。
西川景子應該所在的那個位置，也可以在書店內繞遠路後抵達。
我邊感受心跳加速邊繞路，大概許多人也有跟我相同的想法，隻見有別於排隊隊伍，許多人在旁邊圍出層層人牆，我隻好一邊分開人潮一邊慢慢前進。
有人一臉不悅地看著手拿與此地不相稱物品的我，但我根本沒有心思感到不好意思。
一步一步也確實往前進，我越來越接近目的地了。
從人潮間可以看見簽名會場周遭圍起寫有「禁止進入」的黃色封鎖線。快到了，就快要到了，我終於來到封鎖線前方，接著我看見了。
作家西川景子，我的姐姐，就在那邊。
我的喉嚨乾渴無比。姐姐坐在摺疊椅上，從排隊的人手中接下書籍後，在長桌上簽名。身穿黑色套裝的女子就站在她身邊。
她對著購買書籍的人，露出我不熟悉的笑容。
「非常謝謝你。」
她致謝後將書返還，並與對方握手。和接過書的人說話後，那人一鞠躬，帶著滿足的表情離開。我在一旁靜靜看著這個流程。
姐姐像是發現了什麽，突然轉過頭來看我。
「……阿透？」
我在這種時候，到底該露出怎樣的表情才是正確答案？
我大概露出了試著微笑卻失敗，相當愚蠢的表情吧。
下一位想要姐姐，不對，是想要西川景子簽名的讀者往前走了一步。
即使如此，姐姐還是看著我。站在她身邊的套裝女子，一臉困惑地向姐姐說話。
「怎麽了嗎？」
「咦……啊，沒事。」
姐姐稍微躊躇後，對著排隊的人露出笑容，「不好意思，請稍等一下。」說完後，在套裝女子耳邊說了悄悄話。
那位套裝女子有點驚訝，看著我點點頭。
隻有西川景子回頭繼續簽名，看起來比姐姐大上幾歲的那位女子，朝封鎖線外的我走近。
「你好，請問你是弟弟，對吧？」
「啊……那個，對，是這樣沒錯。」
「簽名會比我們預期的還要花時間，我想再一個半小時應該可以結束，你可以去喝個茶等一下嗎？姐姐似乎想要和你聊一下，那麽地點就選在……」
她告訴我一個似乎是在大樓裏的咖啡廳的名字與地點，我點點頭。
「我明白了。」
那位套裝女子露出微笑後看了姐姐一眼，走回去拿起長桌上擺放的書，又走回我身邊，說了句「如果不介意的話請收下」，把姐姐發售中的書給我。
那位套裝女子又對我一笑後，走回簽名會場。
身邊聽見我們倆對話的人，朝我投以好奇的視線。
我為了擺脫這些視線，離開黃色封鎖線前。
一個半小時後……啊！
雖然反射性地答應下來，但我和日野、綿矢已經先約好了。還沒整理好思緒的我離開人潮洶湧的書店，搭上電梯下到一樓。
走出大樓外吸入新鮮空氣，我朝約定的大時鍾下走去。
確認過時間還有將近十分鍾，但綿矢已經出現在人潮擁擠的約定地點了。
「咦？神穀，你好早喔。話說回來你知道嗎？西川景子在上麵的書店辦簽名會耶。我原本想去書店逛逛卻看見人超級多，嚇我一大跳。」
「那個……西川景子，其實是我姐姐。」
「啊啊，是這樣啊。但話說回來人也太多……咦？你剛剛說什麽？」
時至此刻也沒辦法說是在開玩笑，我隻能淡淡一笑。
人聲沸騰中，我們倆沉默地互相凝視。
「對不起，我不知道有簽名會，剛剛過去時運氣很好地說了一點話。我們有點久沒見了，然後簽名會結束之後還要再聊。」
在我欲言又止時，綿矢似乎察覺到我想說什麽了。
「這樣啊……嗯，發生了很多事情吧？我明白了，你別在意我們，去和姐姐說話吧。」
我相當感激她的體貼，低下頭後又再次抬頭。
「我也想要對日野說明狀況，但我的腦袋有點混亂，也覺得很不好意思見她，就是這種感覺。你可以幫我轉告嗎？啊，這是便當，不介意的話請用。三人份可能有點多，不用勉強吃完也沒關係。我和姐姐的事情結束後，絕對會去找你們。」
我把姐姐的野餐籃遞給綿矢，又對她說這野餐籃對女生來說太重了，放地上也沒關係，她回我─
「沒問題啦，我會好好對真織說明的，你不用在意，我們也會不客氣地享用便當。話說回來，告訴真織你姐姐就是西川景子，那樣沒關係嗎？」
「那沒有關係，她不是那種會到處說的人，而且，她是我的女朋友啊。」
「女朋友……啊。」
綿矢直直盯著我，接著突然露出微笑對我說─
「我一開始還以為你們在開玩笑，或是因為類似的原因交往，但我總覺得你最近很有男友的樣子，嗯，很有男友的樣子，努力想要讓真織開心。但在我看來，我也覺得你有點顧慮她顧慮過頭了。」
綿矢有點試探地說道，微微感覺她的語氣包含了「你是不是知道真織生病？或是察覺到了？」的意味。
所以我挑明對她表示─
「你不能對日野說。」
「咦？什麽？」
「我認真地喜歡她。你或許會覺得我在說什麽理所當然的話，但我認真地喜歡她，所以隻要我能力所及，任何事情我都想為她做。不，說想為她做太傲慢了。如果能讓她開心，我什麽都願意做。我是這樣想的。」
我表情認真、語氣認真地告訴她，綿矢則無言以對了好一段時間。
「為什麽不能告訴真織？」
「那還用說，我會不好意思啊。」
「你才不是那種個性咧。欸，神穀啊，你該不會……」
車站前如浪濤般一波波襲來的雜音，一瞬間讓我產生了退潮的錯覺。
「你知道真織的事情了吧？」
我看著眼神不穩動搖，那個名為綿矢泉的女孩。
仔細想想，這或許是理所當然的結論吧。
「嗯，我知道。」
綿矢大概想要推敲我的真意，直直盯著我看。
「你為什麽會知道？真織告訴你的……應該不可能吧。」
「不，的確是日野告訴我的，但我拜托她別把這件事寫在記事本和日記上。今天的日野……不知道我知道她失憶的事情。」
看見綿矢表現出罕見的不知所措，而綿矢也沒發現我和日野是偽裝情侶，應該也無從發現那第三個條件。
「你不能告訴她我知情喔。」
我笑著打迷糊仗，接著轉頭朝電梯方向走去。
人潮洶湧中，我成為不特定多數的一人，但感覺綿矢的視線不曾從我身上移開。
7
─────────────────
六月九日（周一）
在自家的早晨：沒有特別變化。
學校的班會時間：講期末考的事情，還有老師的玩笑話（沒什麽特別值得寫的）。
第一節下課：小泉問我周六的公園約會如何。沒有寫了什麽特別值得在意的事情，我把日記的內容告訴她。小泉很訝異。
第二節下課：小泉跑出教室。大概是去找我的男友先生。鈴木同學問我放學後要做什麽，我含糊回答我有事，她有點不滿。接著開心聊天，聊了她喜歡的實況影片等等的事情（追加在「記事本」人物欄內）。好不容易挽回了嗎？
第三節下課：我問了小泉第二節下課的事情。她說感覺被男友先生糊弄過去了。她果然去找男友先生了。但我的日記裏沒特別寫什麽，或許是小泉誤會了吧。
第四節下課：和小泉聊天。一轉眼就六月了呢，我裝傻回，但對我來說，這全部都是轉眼間就是了啦。小泉愉悅地說我這話說第二次了。這個玩笑話要多注意（追加在「記事本」人物欄內）。
午休：和小泉一起吃午餐。小泉的午餐是自己做的培根生菜番茄三明治，不公平啦。
第五節下課：小泉最近迷上紅茶，聽說是因為在沒落貴族（我的男友先生）家喝的紅茶太好喝了。我也好想喝。
放學後：到男友先生的班上去，他很害羞地喊我甜心。我問他不是不喜歡嗎？他回答試著努力了一下。嗬嗬，還真可愛呢。
他為了周六的事向我道謝，我對自己不擅料理的事情道歉後，他說感覺得出來。唔，真沒禮貌。
接著聊起今天要做什麽，他說「就做女友小姐想做的事情」。騎自行車雙載、穿製服到家庭餐廳或電子遊樂場約會、卡拉ok、假日去水族館、遊樂園。我提了許多意見後，除了自行車雙載外全部ok（不過卡拉ok的前提是也要約小泉，似乎是兩人在包廂獨處很害羞），男友先生說他有臨時收入。
然後，明明說不能做違規行為，今天卻決定要騎自行車雙載。需要修改關於男友先生的資料，這家夥，令人意外地配合度很高。
雖然在停車場找到被棄置不理的自行車，但輪胎沒氣了。在我沮喪時，男友先生說了─
「日野，你放心，我就讓你看看男友可靠的一麵。」
有點，不對，是相當驚訝。
男友先生說要修理輪胎，我也一起幫忙。找到剪刀和雙麵膠帶，還把文件夾剪成小塊。這要做什麽用的啊？
但男友先生用這個文件夾把爆胎修好了，好厲害。
為了不被老師和警察發現，我們在離道路有點遠的田間小路雙載。
男友先生全力踩踏板，好有趣，風好大。回想起來也感覺好開心、好青春。早上的絕望彷佛一場夢。我真厲害、我真棒，和男友先生交往真是做得太好了。
就算有失憶症，我或許每天也能這樣開心生活。雖然雙載有點恐怖，但怪異的笑聲從肚子深處跑出來。男友先生也一起笑。那副模樣也拍成影片（參照手機裏的「男友先生」資料夾）。
盡情享受雙載後，我們牽著自行車回學校。他問我明天的事情。
「我也會讓明天的日野過得很開心。」
嚇我一跳，他發現我有失憶症了嗎？不，再怎麽說也不可能。從他身上感覺不出他覺得我很奇怪。
我說他感覺有點不同，他回答因為單純覺得和我一起玩很開心。別這樣，那個笑容對我的殺傷力很大。
明明昨天還是個陌生人，好不可思議的感覺。
從日記來看，每天的我似乎都會感受到這種不可思議。
他說，如果我明天還想騎自行車也沒關係，說連續兩天也不介意。現在的我的唯一優點，就是每件新事物一直都是新事物。
不管幾次，都能開心享受每一次的新事物。
我稍微開朗起來了。男友先生，今天也很謝謝你。
─────────────────
周六早晨，早餐後開始看最近的日記，有點充滿少女心的內容讓我害羞。我根本沒想到自己竟然能如此開心。
看了隔天的日記，那天我似乎也騎自行車喧騰了一番。又再隔天，還邀小泉一起去和男友先生騎自行車。每天的我非常天真無邪地樂在其中，雖然覺得害臊也不禁笑了出來。
再次確認記事本中「男友先生」的頁麵後，拿起手機叫出資料夾一覽，裏麵真的建立了一個名為「男友先生」的新資料夾。打開資料夾，裏麵全是神穀透同學的照片和影片。
我播放其中一個，日期是周一的影片。
聽見我的尖叫聲，影像搖晃。黃昏景色從我身邊飛逝。
就如日記上所寫的，這是邊騎自行車雙載邊拍的影片吧。
踩踏板的男友先生稍微轉過頭來看這邊，我說了什麽。就算不是當事者也能感受到當時的歡樂氣氛，非常單純且愚蠢的影片。
我重複看這個影片，手工的拙劣回憶讓我微笑。
隻不過，在這之中我突然發現，我平靜的心情承認了這個情緒的流動。
不是寂寞也不是憧憬，一種無法正確形容的感情在我心底流動。
「今天的我」不是這個影片的當事人，那讓我感到有點落寞，也對看起來相當開心的「昨天的我」有類似憧憬的心情。
但是，但是啊……今天或許也保證會有不輸給昨天的喜悅與歡樂。由這位神穀透同學，一個有著陌生名字的男生帶給我的。
我的嘴角微微上揚。
「好！」我轉換心情，開始準備。今天和這位男友先生還有小泉，我們三個人約好一起去水族館。
愛操心的父親送我到最近的車站，接著我才坐電車前往都心。因為車子抵達時間的關係，我在集合時間五分鍾前到達。
在目標的大時鍾底下，我看見小泉手拿野餐籃站在那邊。
「咦？小泉，怎麽啦，你要去看住在森林中的奶奶嗎？」
當我對她拿著籃子的事情開玩笑後，平常總會立刻回應的小泉做出了不自在、不知所措的舉止。
「啊……嗯，其實就是這樣，我有偷藏了一把戰鬥刀，如果遇到大野狼，我就要把它全身扒掉。」
「你說的全身，就是指毛皮了吧？」
「我想要走在今年冬季的流行尖端。」
說著這類班上同學老是覺得完全跟不上我們的對話，我產生了疑問。
是身體不舒服嗎？我感覺小泉有點心不在焉地回應我。
接著我發現，她手上的籃子，和照片中男友先生的籃子很像。
「話說回來，這是男友先生的吧？」
「咦？啊、啊啊，嗯。」
小泉明顯慌張起來，接著我立刻明白原因了。
「其實……神穀剛剛還在，他家裏似乎也發生了很多事情。」
從小泉口中聽到整件事的始末，說到西川景子，那是男友先生喜歡的作家。
「這樣啊，原來是他姐姐。我對純文學不太熟，她很有名嗎？」
「今年芥河賞最有希望得獎的入圍者。」
「什麽？真的假的？」
小泉很認真地回答，此時她已經恢複成平常的樣子了。
「我是這樣覺得啦，這次她的作品會出版，也是因為入圍了芥河賞才急忙出版單行本，但出版前的評價就很高了。我認為，把自己與社會的鴻溝描繪出來的東西是文學，她把這個……」
小泉接著非常熱烈地評論這個作品。小泉是個嚴以律己也嚴以律人的人，能讓小泉誇獎，肯定是很出色的作品。
而寫出這個作品的人，竟然就是男友先生的姐姐。
「我好好奇，是怎樣的人啊，有照片之類的嗎？」
「她完全沒露過麵，得到新人獎的時候也沒有在雜誌上放照片，大概是很討厭拍照吧。所以我也很好奇，就跑去看了，雖然這樣說不太好，但她和神穀完全不像，是個冰山美人。簽名會場也非常狂熱，她要是得到今年的芥河賞，應該會引起大騷動吧。」
「原來如此，男友先生的姐姐，是小泉這一型的冰山美人。」
「真織，我拜托你別記這種事情。」
既然這樣也沒有辦法了，我們隻好先行前往水族館。
其實我很想要見傳說中的姐姐一麵，但以會場那種狀態來說，應該很困難吧。
搭乘地下鐵約十五分鍾左右便抵達水族館，我國中以後就沒來過，這也是第一次和小泉一起來。
我問她要不要先吃便當，但最後決定先在館內逛逛。我們輪流拿裝著便當的野餐籃，入館後兩人一起去看魚。
會遺忘的記憶。不能累積的記憶有意義嗎？
我一瞬間浮現消極想法，但色彩繽紛的魚群優遊的光景讓我找回童心，感覺心靈被洗滌了一番。
「啊，找到了。」
就在觀賞途中，小泉似乎找到了什麽而大叫。
視線前方，是隻如鳥振翅般在水中前進的灰色大魚。
「魟魚？你喜歡魟魚？」
「嗯，我沒說過，但我非常喜歡魟魚。」
我原本想說些玩笑話，但在看見小泉認真的表情後決定不說了，取而代之的是問她喜歡的理由。
「這樣啊，你喜歡它哪一點？」
「大海的，紳士。你看它的泳姿多優雅。」
小泉簡短回答後，孩子般地貼在水槽旁看著魟魚。
這樣的小泉，輕聲脫口而出─
「或許有人會覺得那是怎樣的父親，但我覺得魟魚和我分居中的父親很像。」
我很喜歡她，雖然她一臉泰然地和我相處，但我認為，好朋友有失憶症應該是件很麻煩的事情。
關於這件事，我的日記中寫著「我隻做我能做的，也隻做我想做的，所以你別在意」或是「我是自願做這些事，如果不想做的就不會繼續，就隻是這樣」等等。
這讓我心理負擔少很多，而眼前這位心地、外表都美麗的少女，應該連我的心理狀態都考慮在內，計算之後才說出這種話吧。
稍微逛了一圈後，我們走到類似中庭的寬闊場所。在長椅上坐下，雖然有點晚，但我們開始享用男友先生親手做的便當。
因為有三人份，籃子還滿重的。男友先生大概若無其事地提著這個吧，這讓我覺得真不愧是男生。
確認便當的菜色後，我們嚇了一大跳。
「哇塞，神穀超級用心耶。」
「真的耶，這大概比上周更豐盛。我拍個照吧。」
以散壽司為主體的便當色彩鮮豔，排列整齊的樣子可以感受到男友先生的個性。細心煎好的蛋切成漂亮的金絲，還有很正統的醃漬鮪魚，讓人不禁懷疑這根本是買來的吧。撒上白芝麻的小鬆菜，看起來營養很均衡。旁邊還放著方便分食的長筷與紙盤。
兩人一起拍照，立刻開始分食。裏麵有很多配料，每次咀嚼都能品嚐到醋飯和配料之間絕妙的合奏，連咀嚼都是件很享受的事情。
途中小泉連照片一起傳訊息給男友先生，但他沒有回覆。
籃子中還有水壺，把裏麵的東西倒進杯子後，清爽的水果香氣竄進鼻腔。這個大概就是那個叫格雷仕女茶的紅茶吧。
「這個香氣，感覺我好像有記憶耶。」
我低語後，小泉深思。
「記憶與香氣之間的關係啊……原來如此，這類東西你就會記得啊。」
「雖然我不知道是他泡茶給我們的記憶，還是更早之前的東西。」
散壽司非常好吃加上肚子餓了，而且機會難得，我們決定兩人一起把它吃光，並且邊聊天邊開心地享用便當。
吃完後說聲「我吃飽了」，又喝了口紅茶。
突然聽見小孩子的歡聲，轉過頭去在離我們稍遠處，有個小孩拉著母親的衣袖，父親在旁邊微笑地看著兩人。
毫無準備之下，話語就從我的口中傾吐而出─
「十年後，我想應該不會到二十年後，大家應該都結婚了吧？」
邊看著那家人邊說道，我感覺小泉轉過來看著我。
「我……也能結婚組織家庭嗎？」
「你怎麽突然說這個？」
「對不起，我突然有點怯弱，擔心自己的病沒有辦法治好。」
我有點尷尬地笑。
小泉靜靜注視著天空。
「這樣啊，但是，我想我大概不會結婚，應該是結不了婚，那到時就開心過生活吧。」
大概是體貼我吧，小泉用稀鬆平常的語氣回應我。
但我想應該沒那回事。不論異性、同性，很多人私底下都很喜歡小泉，隻是小泉表麵上會和其他人來往，卻不會輕易深交。
那大概與父親分居中這類和家人之間的事情有關。
為了要模糊這類沉重的心情，我故意開玩笑─
「開心過生活，和永遠是個高中生的我嗎？」
「這個玩笑第一次聽到，很有趣很有趣。」
「小泉，謝謝你喔，願意和這樣的我在一起。」
「所以說，你真的不用在意啦。」
「因為你是喜歡我才和我在一起，要是不喜歡了，就不會繼續做下去了對吧？」
「哇，那個台詞好像乖僻的人會說的話，好遜喔。」
結果，收到回覆，男友先生現身在我們麵前時，已經是太陽開始下山的時刻了。
「對不起，今天毀約了，真的對不起。」
我們在水族館外麵的長椅前會合。
第一次認真注視的他呼吸急促，或許是從車站跑過來的吧。
「你不用用跑的過來也沒關係啊。」
我說完後，男友先生邊調整呼吸邊說─
「日野，真的很對不起。還有，也對綿矢很抱歉。」
小泉也無言地直盯著這樣的他看，最後像是「真拿你沒辦法」般地用力歎氣─
「哎呀算了啦，我心胸寬大，就原諒你了。」
「那麽，心胸狹窄的我，要求和男友先生的下一次約會。」
聽見我這句帶有玩笑成分的話，男友先生溫柔地笑彎嘴角。
「我知道了，日野，那下次三個人的時間能配合時，我們去遊樂園吧！門票我幫你們出一半。」
比起他請客，約好下次出去玩更讓我感到開心，讓我不小心輕鬆回應─
「喔，好慷慨喔。」
「出一半還真有你的風格啊。啊，但是你不用請客啦。」
要是太晚我的雙親會擔心，所以三人朝地下鐵方向走去。
「啊，對了對了，今天的便當也非常好吃喔，謝謝你。」
途中把野餐籃還給男友先生，他接下後，用著讓人感覺有點不切實際的表情微笑。
接著在回到家前，三人在電車裏也開心地聊天。
和男友先生說話的時間明明很短，但不可思議地，那是段可以敞開心胸，令人安心的時光。
8
那位套裝女子指定的咖啡廳，就在商業大樓的頂樓。
服務生領我到窗邊位置，那裏可以俯瞰城市，我從來沒有到過這類地方的經驗。
在等待姐姐的時間裏，我緊張地點了杯紅茶，並決定讀那位套裝女子給我的書。那是以前在雜誌上讀過的作品。
姐姐的事，告訴綿矢「我知道」的事，對日野爽約的事，各種感情與情緒交雜讓我靜不下來，遲遲無法進入小說的世界。
但在我為了消磨時間而麵對文字時，不知何時我已開始專注其中，不停地往下讀。
從何時……是從何時開始？
我失去了時間感，當我不經意抬起頭，姐姐已經坐在我對麵了。
「阿透，你是不是瘦了？」
我的簡潔、優雅又溫暖的存在。姐姐身穿簡單卻很高雅的藍色襯衫，那也相當映襯她的黑長發。
我不知道再見到她時該說些什麽，但姐姐和我說話的態度太過自然。我泫然欲泣地微笑後，盡量裝作若無其事地回應─
「有嗎？我平常不會量體重，所以也不知道。但應該有長高一點。」
「這樣啊，我有句台詞一直很想說一次看看，可以嗎？」
不怎麽有表情變化的姐姐突然微笑，先講前提才說正題這點也很有她的風格。
「可以啊，什麽？」
「才一陣子沒見，你長大了呢。但你還是和以前一樣，一專心看書就完全看不見周遭了。」
這台詞讓我不禁苦笑，接著，令人懷念的遣詞用字揪痛了我的心。
姐姐的遣詞用字和舊小說中的登場人物很像。
而且她使用得非常自然，一點也不奇怪，有種久違了的感覺。
「姐姐似乎也沒變。」
「是啊。」
大概才進店裏不久，姐姐便向服務生點紅茶。明明一年半不見，我們之間卻有著昨天才分別、今天再次見麵的氣氛。
「你是剛好來這家書店嗎？」
姐姐問道。雖然正如她所說，但我有點不知所措。
「嗯，今天有點，那個……我有點事，然後想說順便，也還有時間就去書店逛逛。看見有西川景子的簽名會，嚇了我一大跳。」
「這樣啊，然後呢？你拿著野餐籃是要去哪裏嗎？」
姐姐帶著戲弄的眼神看我，讓我慌張起來。
「沒，就和學校的朋友，但沒有關係。」
「女生嗎？」
「啊……嗯。」
「阿透也長大了呢。但是，和朋友約定的事情真的沒關係嗎？讓你等還讓你變更行程，真的很對不起。」
「別那麽在意，我也很想和你說話，然後那本書是？」
沒拒絕她要求的我也不好，所以我想換個話題，便提起發售中的書。
聽她說，光書腰加上「芥河賞入圍作品」，銷售量就有明顯不同，所以才會急忙出版。而且出版的事情似乎在網路上引發了話題，姐姐也沒想到會有這麽多人來簽名會。
「這樣啊，姐姐你真厲害。我在雜誌上看到你入圍時超開心，你的夢想就快要實現了呢。」
我深感佩服地說完後，姐姐淡淡一笑。
「還不知道會不會得獎，你太性急了。而且，能不能一直寫下去才最重要。就算得到芥河賞，多得是無法持續下去的人。我已經決定要當小說家活下去，因此比起得獎，能繼續寫下去更重要。」
姐姐做了一個深呼吸後繼續說─
「而且這是犧牲了家人、犧牲了你而做的事情啊。」
看著姐姐自嘲般這樣說，我不知道該說什麽才好。
自從身體孱弱的母親因為心髒病過世後，當時國一的姐姐便接手了家裏的大小事。
父親因為母親過世而消沉，我也才剛升上國小一年級，不僅根本派不上用場，還是個大包袱。
從打掃、洗衣、做菜、倒垃圾到照顧我，姐姐放學回家後沒有一刻可以休息。
而姐姐唯一的樂趣，就是在做完所有家事後看小說。
父親從年輕時就立誌當作家，因此我們家有非常多舊書。姐姐都看這些書度過時光，姐姐也曾經對我說過─
『對我來說，書不是用來讀的，而是一個造訪的地點。』
我也不知道姐姐是從何時開始寫小說的。
但我知道她在我和父親早早上床睡覺時，會偷偷摸摸寫些什麽。我也知道她在國三時，作品曾被選為地方的文學獎佳作。
但姐姐絕對不會把這種事情告訴父親。似乎是因為父親好不容易從失去母親的傷痛中振作起來，她不想要再刺激他。
父親是個非常軟弱的人。
靠著寫小說才好不容易得到活下去的力量，他就是這樣的人。
後來升上高中到畢業為止，姐姐也不曾停止寫小說。
高中畢業後，姐姐到製造汽車零件的承包工廠當事務員。
其實她是想要當公務員，但這附近的公家機關近幾年都沒有招募高中畢業的職位，所以也沒有辦法。
姐姐一邊工作，一邊和父親一起支撐家計，寫小說的時間因而減少，但她也不曾中斷寫作。她偷偷投稿父親現在仍持續挑戰中的新人獎，那年六月投稿的作品，在十月時留到最後一關。
那是被譽為芥河賞登龍門的獎，少有才十幾歲就能留到最後一關的人，簡直可說是壯舉。
雖然沒有得獎，但姐姐有了負責的編輯。編輯給姐姐許多建議，但姐姐能寫小說的時間很有限。
早上起床後先做家事，白天出門工作，晚上回家後要做晚餐。因為要做家事還要應付父親，一天最多隻能有一小時寫作吧。姐姐就算要上班也不曾對家事偷工減料。
『媽媽托付給我了啊，而且說起來，小說才是多餘的事情。』
這樣說著，姐姐假日的空檔幾乎都陷入昏睡，起床後會做家事，偶爾則會去圖書館，大概是去寫小說吧。
和姐姐相差六歲的我，當時也升上國一約有半年了。
雖然有參加社團，但也稍微有幫上姐姐一點忙。
我知道當時的姐姐想要放棄成為小說家，因為她在父親出門時，和負責的編輯在電話中吵架。
我無法置信。那個姐姐竟然對著話筒情緒激動地回話。
她說：就算我有才華，我也不能造成家人的困擾。
姐姐掛掉電話後的背影，還深深烙印在我的腦海中。她抱著雙手，低著頭，彷佛對所有一切絕望的……那樣的背影。
『姐，繼續寫小說吧。』
我一說，姐姐纖細的背微微一顫，慢慢轉過頭來。
『阿透……不，已經夠了。』
姐姐用想要放棄又無法徹底放棄的聲音如此說道。
『一點也不夠。我也會幫忙做家事，我會慢慢學。』
『真的，已經夠了。』
『不可以。』
『阿透，你怎麽了？』
『你會在我做錯事時罵我，所以我也要罵你，你不可以這麽輕易放棄，拜托你，那是你的夢想吧？想要成為小說家。』
我繼續說道，姐姐無言地看著我，我又拚命繼續說─
『你也不需要一直待在這個家裏，爸爸由我來照顧就好。』
如果說我渺小的人生有什麽值得誇讚的，大概就是說出這句話吧。但麻煩的是，我還隻是個才小學畢業半年的小孩。
就算忍耐著還是紅了眼眶，淚水一滴一滴往下掉。
其實我非常害怕，害怕姐姐離開我的生活。
即使如此，我還是想要支持姐姐。
姐姐猶豫地一度看向地板後才抬頭看我。
『我明白了，那麽，我們一起努力吧。我也不會放棄繼續寫作……好不好？』
從那之後，姐姐開始慢慢教我做家事和煮菜，要我重視、注意衛生感，這是她做家事時很重要的主軸。
下午六點結束社團活動回到家時姐姐已經在家，我也幫忙做家事。
姐姐工作很忙，在我學會家裏的事情後，會提早結束社團活動繞去超市再回家，一個人準備晚餐，也會把浴缸洗好。
父親回家後，就若無其事地讓他吃我做的晚餐、要他去洗澡。
這種時候，我會很驕傲地等待姐姐回家。
經過一年，大多家事我都自主學會了。
姐姐的負擔減少，能讓身體休息和寫小說的時間也增加了。
我家的電腦隻有父親那一台，姐姐在工作中會用電腦，但當時是用手寫小說，我就陪在她身邊一起念書。
接著，在我確定考進想念的高中，那個冬天結束的那天。
早上，姐姐相當早起做著什麽準備。
父親還在睡。當時我和父親睡同一個房間。
我之後才知道，姐姐從我升上國三開始，已經慢慢準備辭職了。
我躺在父親身邊的被窩中看著天花板，靜靜領悟別離。
『要走了嗎？』
我小心地不吵醒父親離開被窩，問向在玄關穿鞋的姐姐。
原本坐著的姐姐站起身，轉過頭來用她清澈的眼睛凝視著我。
『阿透……』
我已經不是當年的小孩了，已經不是努力忍耐也止不住淚水的年齡，已經能好好說出送別者該說的話了。
『路上小心。』
我說完後，姐姐拿起行李。
『嗯，我出門了。對不起……真的對不起。』
『我們才要說對不起，一直剝奪姐姐的可能性和時間，對不起。』
『才沒那回事，但以後可能會讓你過得很辛苦。』
『和從國一就自己一個人做到現在的你相比，這根本不算什麽。西川景子小姐，一路順風。我會支持你，永遠，永遠。』
『阿透，謝謝你。』
那天，姐姐從熟悉的家裏朝外頭的寬廣世界啟程了。
在那半年之後，名為西川景子的新人作家獲得《文藝界》新人獎。
接著在一年半後，以其他作品入圍芥河賞。
僅僅一年半，我想否定姐姐口中的犧牲，開口說─
「我才沒有覺得是犧牲。你沒辦法做你一直想做的事情，現在終於能辦到了，我很開心。姐姐，真的很恭喜你。」
姐姐對自己感到羞愧而低著頭，聽到這句話才抬頭。
有點遲疑地沉默一段時間後，她淡淡微笑。
「謝謝你。你似乎瘦了點，但看到你很有精神真是太好了。先不論會不會得獎，我其實是想要等到芥河賞公布之後再和你見麵……」
「你今天不去見爸爸一麵嗎？」
「不見比較好，畢竟不管怎樣，我現在都還是半吊子。」
我突然想起父親寫小說的背影。想要成為小說家的父親，和已經成為小說家的姐姐。但父親還不知道姐姐的事情。
「爸爸還想要成為小說家嗎？」
大概發現我在想什麽，姐姐有點擔心地問。
「嗯，現在也常常在寫些什麽，有時候還會拿這個當理由請假。比起那個，可以說些你的事情給我聽嗎？」
我努力忘記父親，接著和姐姐聊了許多事。
主要是我聽姐姐說話。姐姐離家之後，邊在東京的書店打工，邊埋頭苦寫小說。簽名會陪在她身邊的人是她的責任編輯，從以前就給予姐姐很高的評價。
「然後你呢？有喜歡的女孩子了嗎？」
「啊？」
我思考著在這一年半歲月中不變的事情，以及產生變化的事情。
日野無邪的舉止與笑容，目不轉睛盯著我看的表情閃過腦海。
這在對話當下的一瞬間表露出來了吧。
大概察覺到什麽，姐姐莞爾一笑。
即將有個人，會成為我心中比姐姐更重要的人，不對，是要成為與姐姐同等重要的人。我寧靜，且痛切地感受到這件事。
「我……有交往對象了，但就像是朋友一樣啦。」
「這樣啊，但是件好事啊。」
姐姐宛如早就猜到一般地回應，但她的表情在下一秒轉為驚訝。
「那個女生，得了順向失憶症，隻要入睡並且大腦開始整理記憶後，就會消除她一整天的記憶。」
姐姐有好些時間無言以對，一般來說根本想不到會有這種事吧，也想不到自己的弟弟會和這樣的女生交往。
但姐姐非常認真地麵對我。
「你很喜歡她吧？打從心底真心喜歡。」
「嗯，我想要讓每天的她都過得很開心，想要和她一起歡笑。她每天都會寫日記，我想要用開心的事情填滿她的日記，希望每天的她看到日記後，都能稍微更樂觀一點地活著。」
我說到這兒，姐姐閉上了眼。
再次睜開眼時，她的眼睛透露出溫柔的神色，也鬆開了嘴角。
「謝謝你告訴我，或許有點太誇張，但我向上天祈禱，希望你和她能有非常多好事發生。」
「姐姐，謝謝你。」
我說完，姐姐淡淡一笑，接著拿出我沒看過的手機操作，把自己的號碼顯示給我看。
「手機，因為需要所以我辦了一支。可以的話，和我交換電話號碼吧。」
我也拿出自己的手機，在百般煩惱之後，決定把姐姐的號碼登錄為「西川景子」。
姐姐登錄完我的號碼後，拿著手機一度低下頭。
「把爸爸的事情全部交給你，我真的覺得非常不好意思。如果你因為爸爸的事煩惱，千萬別客氣要告訴我喔。」
「嗯，謝謝姐姐，但現在是你最重要的時期吧？我們沒問題，你別在意。」
我又再次強調後，姐姐說著「你變得真可靠呢」，一邊笑了。看見我回以笑容後，姐姐又接著說─
「但真的太好了，你也有了重要的人。失憶症或許沒辦法那麽簡單治好，但你要盡可能珍惜那個人喔。」
姐姐現在正用柔軟的視線注視著我。這宛如空氣與水，理所當然伴隨著溫柔與溫暖的眼神，就在我與姐姐共度的時光中出現。
希望這份記憶與感觸，可以多少與對他人的心意相連結。
「嗯，我會的。不僅是珍惜她，我也會努力讓自己能這樣活著，我會加油的。」
起身離座，我伸手想要拿帳單，但被姐姐阻止了。
「不用啦，這一點錢讓我來付。」
「可以嗎？我不會客氣喔。」
「嗯，再過不久就到一個段落了，隻是在那之前，爸爸就要麻煩你了。」
我們一起離開咖啡廳，和在一樓飯店大廳等候的責任編輯會合，彼此打了招呼。聽她說，姐姐明天要去東京以外的地方辦簽名會。
我和姐姐在那邊道別，兩人都笑著說再見。
我拿出手機，剛剛和姐姐交換號碼時發現綿矢來信了，我趕緊回信給她，就約好在水族館外麵的長椅和日野、綿矢兩人會合。
搭乘地下鐵，抵達離水族館最近的車站後，我在黃昏掌控的天色中快步前進。
理所當然，每個人都有著各種問題。
但那全部在此時、在現在當下，感覺在我的心中越變越小。
我已經不是無能為力的孩子了。雖然年紀還小，但已經不是那時什麽也辦不到的自己了。至少，我可以用自己的雙腳邁進。
我有想見的人。我可以用自己的雙腳，朝那個人的方向前進。
途中，一切變得無法壓抑，我開始奔跑。
我滿腦子中都是日野的臉，全身吶喊著喜悅。
開始奔跑後，心髒強烈鼓動，一瞬間還感覺到緊縮般的疼痛。
我一個踉蹌，但努力撐住沒有跌倒。大概是沒吃午餐就突然奔跑的關係吧，我不禁對自己的亂來笑了，但，能這樣就很好了。
我有個想盡快見到的人，想要笑著聊天的人。
每一步、每一個腳印，都與那個人相連結。
我又往前奔跑。那是我期待已久的，強烈衝動。
9
和日野交往經過了三周，到了期末考逐步逼近的那一天。
我和日野在放學後的圖書館裏。
身為學生，就沒有辦法逃避考試。但現在的日野沒辦法累積知識，因為她的記憶隻限一天。
我邊重新想著這件事，邊看著在筆記本上寫字的日野。
「透同學，怎麽了嗎？」
發現我的視線，日野從筆記本中抬起頭來。
「沒有，隻是覺得你今天特別安靜。」
「因為在圖書館裏可不能胡鬧啊。」
「又沒關係，胡鬧也沒差吧。」
「什麽~~你別這樣，總覺得……害我想要胡鬧了啦。」
我對害臊的日野回以微笑。
剛剛，我一如往常地在教室裏問日野今天想做什麽，她說：「那麽，今天一起念書吧。」
放學後一起念書，這包含在日野以前說過的想做的事情當中。
我回答沒有問題，就一起前往圖書館。我們兩人隔著桌子麵對麵開始念書，到此為止都很好，但日野不停偷偷瞄我，她手部的動作很明顯跟寫字不同。
而且她隻打開筆記本，沒打開課本。
我剛剛才感到不對勁，忍不住探出身體看向她的筆記本。
日野立刻慌張起來。
「咦？啊，喂。」日野的筆記本上，畫著一個毫無特徵、臉蛋平凡的男生，也就是我。
「日野，你還真從容耶。」
我坐回椅子上後說道，日野掩飾地笑著回應─
「哎呀，那個啦，適時放鬆也很重要啊。」
「說什麽放鬆，你根本還沒有做正事吧。」
「嗯？我的男友先生現在是不是說了什麽色色的話？」
「我沒有。話說回來……你很會畫畫耶。」
日野說出奇怪的話讓我有點慌張，也單純被她嚇到了。
雖然隻看到一眼，但筆記本上的畫不像出自外行人之手，可以感覺到有什麽技巧，但我沒有問過她過去是否曾學過畫畫。
「你為什麽這麽會畫畫啊？」
我一問，「啊，對耶。」日野發出這才理解了的聲音。
「我沒有跟你說過，我國中時是美術社的，也曾在比賽中獲選之類的啦。」
「好不適合你喔。」
「哇，你好沒禮貌喔。」
「開玩笑的啦~~」、「我知道啦~~」彼此這樣說著互相笑鬧後，她讓我看她的畫。
雖然有點害臊，但我佩服的心情更勝一籌。
這應該是人物畫吧。日野筆下的畫，聽她一說確實是曾學習過美術的人才畫得出來的東西，與外行人明顯不同。
「升高中之後就放棄了，但我剛剛突然很想要畫。」
「這樣啊，畫畫啊……」
沒能實現水族館約定的隔天是周日，我突然想要仔細調查日野身患的失憶症，於是在父親寫作空檔出門散步放鬆心情時，我借用電腦連上網路。
在查詢記憶障礙的過程中，我知道了記憶大抵可區分為「短期記憶」與「長期記憶」。
「短期記憶」就像要打電話等隻需短時間內記住電話號碼這類的，短時間保有的記憶。
另一方麵，被稱為「長期記憶」的東西，就像我們念書時所做的，為了不忘記這件事而不停重複想起，讓記憶固定在大腦中。
順向失憶症指的是無法將新的「長期記憶」固定在大腦當中的症狀，但並非所有長期記憶都會消失。
講更細一點，長期記憶還分為兩類。
「陳述性記憶」與「程序性記憶」。
陳述性記憶如字麵所示，是可能像紀錄類的記憶，知識等東西就屬於這個。昨天做了什麽等實際發生的事情也包含在此，所以一般所說的記憶幾乎都是在說這個「陳述性記憶」。
而我現在最在意的是後者「程序性記憶」。
這是指沒有辦法陳述出來的記憶，最簡單的例子就是騎自行車。
自行車大都是靠感覺去騎，就算失去一天的記憶，這個記憶不是固定在大腦中，而是固定在感覺中，是用身體記住的記憶，所以不會消失。
我沒有更仔細查，但日野現在畫畫的這個行為或許也是分類在「程序性記憶」中。
感覺找到什麽的我，把筆記本還給日野，無法掩飾興奮地繼續說─
「真好，該怎麽說呢，有這種特技，可以當成興趣的東西。」
「是嗎？但是，我也沒有畫得很好。」
日野很謙虛，但我感覺到她似乎很開心。
「我就隻會看書，所以很羨慕這類的特技。而且這種東西就跟騎自行車一樣，隻要學會之後就不會輕易忘掉。」
「……咦？啊~~嗯，我也不清楚耶。」
日野被我說的話嚇了一跳，但我裝作不知道日野的病況，隻是想要炫耀知識地開始說起「短期記憶」和「長期記憶」。
我也說了，雖然知識對畫畫也很重要，但應該也與身體感覺的「程序性記憶」有很大的關係。
畫畫隻要畫越多也會畫得越好，身體會記得這些。
日野聽完我說的話之後，意識像飛到不知名的地方，露出心不在焉的表情。我有點擔心，開口喊她─
「日野，你還好嗎？」
「啊，唔、嗯。對不起，我想了一點事。但是……這樣啊，程序性記憶啊。」
說完後，日野又露出思索的表情。她接著脫口問─
「程序性記憶不會消失嗎？」
「得失憶症的人會忘記怎麽騎自行車嗎？」
我知道自己正提及一個大膽的話題回答後，日野深思─
「我覺得，應該不會忘。」
「那麽，就是這麽回事吧。」
「這樣啊。」
「嗯。」
「這樣啊這樣啊。」
下一個瞬間，日野原本費解的表情皺了起來。
那與其說是得意的微笑，應該更接近燦爛笑容，我覺得那像是想要隱藏住喜悅又藏不起來的表情。
這天沒有做什麽特別的大事，我把作業寫完，日野則一直在筆記本上畫畫。
前往車站途中，我好奇問─
「今天這樣就可以了嗎？感覺好像沒讓你過得太開心。」
「嗯？不不不，完全沒問題。有點，應該說我有個大發現，而且畫你的臉也很有趣。」
大發現……啊。
雖然是不經意說出的想法，但如果能讓日野的日常產生一點改變，我也很開心。養成畫畫的習慣，讓每天的自己開心一點。
結果，人類還是自己心中擁有的最強大。
我邊想著這種事情，嘴巴卻邊說出與心思相反的完全不重要的話─
「老實說，我希望你別畫我的臉，實在太害羞了。如果要畫，就畫綿矢吧，綿矢的臉非常端正啊。」
說完後，日野故意擺出「唔嗯」的思考動作。
「也就是說，男友先生喜歡小泉那樣的臉囉？」
「不，我沒這樣說吧。」
那天在那之後，我陷入了不停遭受日野戲弄的窘境。
隔天之後，我明白了一件事。
如同騎自行車雙載時那時，日野受近期日記的影響很深。
那天也和前一天相同，她說要到圖書館念書，然後一直畫我的臉。
就這樣度過周末後，進入了期末考周。
日野雖然會參加考試，但那隻是形式而已，沒有什麽意義。
期末考周加上綿矢三個人一起念書時，她也是躲躲藏藏地在筆記本上畫畫。綿矢也知道日野開始畫畫了。
她似乎聽說了是我建議日野畫畫的，上周移動到其他教室上課的途中，我的背突然被狠狠打了一下。
我很肯定沒有人能夠馬上理解，這就是綿矢的慰勞方式。
我轉過頭，綿矢的手放在我的背上，露出富含深意的微笑。
『那麽，為什麽你都從真織口中知道失憶症的事情了，卻還想要隱瞞呢？』
而她在此提起如此嚴肅的事情，肯定連不在場的日野也無法察覺吧。
『日野想要隱瞞，那麽，我覺得也沒必要特地說出來吧。』
彷佛想試探我這句話的真意，綿矢半信半疑地看著我。
仔細想想，這也是個機會，我下定決心後告訴綿矢─
『其實我也從她口中聽到她連班上同學也隱瞞的理由。』
綿矢聽到後似乎很驚訝，「咦……」了一聲之後啞口無言，我又繼續說─
『我稍微能理解日野感受到的不安與恐懼，那當然很恐怖啊，這世上又不是隻有好人，肯定會有想著她隻有一天記憶，那要做什麽都可以，或是知道後會這麽想的人出現。對欺負人、對人亂來的人來說，這狀況再好也不過了，因為不管做什麽，她都會忘記啊。』
我話說到這邊，綿矢緊張地繃緊了身體。
『你……能保證你不是那種人嗎？你不會對真織做那種事吧？』
『那還用說。但我們班的風評不太好，實際上也真的發生欺負人的事情。自己的男友是這種班級的人，而且還知道她有失憶症，那麽……每天的日野會怎麽想？應該會很不安吧。』
我不知道日野在記事本上怎麽描述我這個人與我們交往的原因，但應該有寫上我向她告白是因為班上同學惡意指使的。
綿矢不知道我和日野之間的這件事，這也會成為不安的因素。
『所以，你不說？』
『對。』
說實話，我想要和綿矢一樣，成為知情的人並在旁幫助日野。
但我並非她失憶前認識的人，雖然幾乎每天放學後都一起度過，但有決定性的不同是，我和日野根本不曾認識過。
在我思考這絕對無法弭平的距離時，綿矢開口─
『我其實覺得你們很快就會分手，現在也這樣覺得。』
綿矢邊說著這聽起來相當狠毒的話，又突然輕聲一笑。
『但是……嗯，聽到剛剛的話，我感覺我稍微了解你了，你是個好家夥真是太好了。但是啊，你會不會背負太多辛勞了啊？我是不會詳細問你，但你姐姐應該也有些什麽事吧？你可別突然倒下啊。』
聽見她這不知是認真還是玩笑的話，我含糊地微笑。
『到時候，後續的事情就交給你了。』
『什麽？要我代替你？嗯，我也算是可以在寶塚演男主角啦。』
『其實男主角或許是日野喔。』
『我真不想看你穿那種輕飄飄的衣服耶。』
在那之後，我和綿矢就不曾說過嚴肅的話題。我們約好真的困擾時就互相聯絡，在日野麵前一樣扮演與平常無異的兩人。
而綿矢在放學後的圖書館裏，稍微對正在畫自己臉的日野抗議─
「真織，你要畫我的臉可以，但可以不要畫我皺眉嗎？」
「不，我再次確認了小泉的臉真的很端正呢，就是『可惡啊這家夥』的感覺。」
「真是的，你在說什麽啊？喂，男友先生你也說些什麽啊。」
綿矢胡亂拋話題給我，但我相當輕鬆地回應─
「我覺得日野的臉也很端正喔。」
「咦、你說真的嗎？你愛上我了嗎？」
「是啊，超愛你的~~」
「哇~~好高興喔~~」
「你們啊，說話帶點感情啊。」
過著這般日常的生活時，我突然想到一件事。
雖然每天稀鬆平常地過著校園生活，但終究會迎來暑假。
到了暑假，日野會怎樣？
早上醒來，得知自己有失憶症。讀完記事本、日記後慢慢接受自己的狀態。白天不需要上學。
在過剩的時間與燦爛陽光當中，她會想些什麽？
在這種時候，至少能有什麽興趣安慰她會是件好事。
隻要決定好題材，也可能延續昨天的自己繼續作畫。
現在這種狀態的自己也能完成什麽事情的經驗，對她來說應該有加分效果。
那個周末其實很想要帶日野去遊樂園，但碰到期末考周，於是往後順延。水族館出遊以後，已經連續兩周沒辦法實現與她的約定了。
上周先是日野有私事，接著換我們社區的居民自治團體有事。
日野沒有明說，但她似乎每個月為了檢查還是什麽的，需要去醫院一趟。
進入七月。因為是第一學期的期末考，有整整五天都在考試中度過。考試期間我們三個人一起到圖書館，日野仍是相當好奇地看著我，接著偷偷在筆記本上素描。
我雖然感到不自在，但也默默地當她的模特兒。
接著考完試，期待已久的周六終於來臨了。
我們三人一起去遊樂園，我陪著日野和綿矢連續坐了三次雲霄飛車。其實我是第一次來遊樂園，但我終於知道這裏是個恐怖的地方。
因為我看起來太痛苦了，大概覺得我很可憐，日野頻頻問我還好嗎？我在此回應奇怪的回答─
「不，沒有關係，不用在意。可以這樣和日野挑戰新事物，很開心也很新鮮。我總是想要帶給你歡樂，所以……」
她們兩人詫異地看著我，讓我頓時有點慌張。
「咦？怎麽了？」
我一問，綿矢邊搔臉頰邊說─
「沒有啦，該怎麽說呢……你啊，偶爾會很自然地說出很令人害羞的台詞耶。」
她這句話讓我差點臉紅，我趕緊提議去吃遲到的午餐，藉以轉移話題。午餐後我們三個人一起逛遊樂園，在天空開始染上橘紅時，聊起了暑假的話題。
升學班的綿矢應該要開始準備大考了，她卻避免提起這件事。
大概是為了日野著想吧。她抱怨自己大概除了幫忙母親工作和看書外，沒其他事可做。
我也沒什麽興趣，感覺暑假生活和綿矢沒有太大差別。
「日野要畫畫嗎？」
詢問著沒參與我們對話的日野後，她點頭表示打算這麽做。
這樣說著，日野不禁脫口而出「夏天啊」。
對日野來說，昨天還是春日，早上醒來不知何時已經是夏天了。那肯定是無法用驚訝等言語來形容的，是令人感到落寞的事情。
「啊，但是啊，你們兩個人真好，反正是情侶，想一起出門都能出門。」
我們兩人話越變越少，綿矢開口插話，我也回應─
「再三個人一起去各種地方玩吧，要去祭典也行，要放煙火也不錯，就這樣盡情享受吧。」
黃昏，帶來黑夜的同時，偶爾也帶來憂愁。
我想要在此時的氛圍中加入一點活力，所以如此說道，日野卻停下了腳步。
望向遠方的她轉回頭看我。
「說得也是。」
她淡淡地虛幻一笑。
夏天，已經近在咫尺了。