高中生活的最後一個夏天和以往的所有夏天都不同。
熱。總之就是很熱。
以前的夏天也很熱，但和今年一比就成了小兒科。
據說對於城裏的孩子來說，夏天就意味著可以去海邊玩。不過對於一年四季都和大海抬頭不見低頭見的島民子弟來說，即便進了高中，也完全沒人對海水浴表現出興趣。如今的鄉下女孩感興趣的是……感興趣的是？
“對a有興趣”=“be interested in a”。這個固定用法是被動態，所以直譯的話應該寫作“被a引發了興趣”。可翻譯成日語的話，還是要符合本語言的表達習慣才好。類似的例子還有“be satisfied with a”和……
“海帆，你在聽我說話嗎？”
“嗯？”
單詞本被“啪”的一聲拍落在桌子上。
一度被英語常見固定用法頁麵占據的視野突然變得開闊，沐浴在慵懶午後陽光下的教室映入眼簾。我條件反射地看向時鍾，現在的時間是下午三點半。
“呃……怎麽了，千尋？”
“還問‘怎麽了’，不是讓你放學以後別光顧著看單詞本的嗎？！”
千尋大概已經喊了好幾遍我的名字吧，她的臉本來就長得像貓咪，現在眼角吊得比平時更高，嘴角叼著軟包裝果汁的吸管。
“那麽米翁和瑪由當中你選哪家，海帆？”[1]
這是要選什麽？我大感莫名，於是將視線投向萬結尋求幫助，但是——
“我的話會選米翁，因為上周去過瑪由了。啊，不過海帆還沒去過，所以瑪由也行。聽海帆的吧。”
結果萬結也把選擇權交到了我手上。可突然要我說選哪家……
“prefer a to b……比起a更喜歡b。”
“你在說什麽啊。”
“好痛。”
臉被吸管戳了一下。
“夠了，那就米翁好了。好——嘞！今天要玩個痛快！”
“呃，等一下等一下。”
看到她們倆站起身來振臂高呼，我慌忙插嘴道：
“你倆腦子裏怎麽就隻有玩啊，我不去哦，今天得好好複習。”
“怎麽，海帆你又打算不來啊？最近很不夠意思哦，上周你也這麽說來著，然後沒和我們一起去瑪由。”
千尋拔出吸管，這次改用尖的那一頭向我紮來。
“肯定的呀，明天就是全國模擬考試了。”
“模擬考試無所謂的，和學校的成績又沒關係。”
“你在說什麽啊，模擬考試也是考試，肯定得認真對待呀。”
“嗚哇——你好煩啊。我還以為‘認真四眼’總算決定畢業方向了，結果還是這樣。行了，萬結，咱倆去吧。”
千尋鬧別扭似的扯住萬結的手腕。
“嗯——但是，又扔下海帆一個人未免也太……”
萬結卻並未給出讚同的回應，而是有些為難地皺起眉頭，盯著我看。
“這樣好了，我們今天就騰出時間來舉行放學後讀書會吧！”
萬結雙手一拍如此說道。
“啊，這個聽上去不錯，nice，萬結。”
我也拍了拍手。
“沒意思——出去玩怎麽就變成讀書會了？時間是從哪兒騰出來的啊？”
“不就是從米翁和瑪由騰出來的嗎？”
“沒意思！”
不知為啥，千尋對萬結的完美提議表示抗拒。
“這挺好的呀，千尋。大家一起學習，有什麽不懂的地方相互請教，非常有意思啊。更何況這麽一來，我們也不用扔下海帆一個人了。”
……嗚哇，她真會為他人著想，我頓時有點感動。萬結真不得了，又可愛，又溫柔，我太喜歡她了。這麽一來，讀書會就勢在必行了。
“很好——我來勁兒了！那就少數服從多數，采用萬結的方案嘍。沒意見吧，千尋？”
“沒意思——”
“為了全國模擬考試，加油！”
“嗯！”
萬結高高舉拳，響應我的號召。
“你們玩真的？拜托告訴我這都是玩笑話。”
另一方麵，身為少數派的千尋難得地有些弱勢地說道：
“唉——‘認真四眼’一旦動起真格來確實敵不過啊。”
她一副垂頭喪氣的模樣。
夏天的全國模擬考試理論上並不強製要求參加，不過在我們學校，但凡打算升學的人都是默認必須參加的。由於這考試和學校的成績無關，而且還得周六過來學校，所以對於萬結這種以保送為目標的好學生以及千尋這種完全不挑大學的悠閑人士來說，模擬考試並不是什麽能激起她們幹勁的重大事件。然而畢竟是全國的模擬考，一方麵可以檢測自身實力，另一方麵也能借以判斷報考什麽大學比較合適，因此絕對不可掉以輕心。讀書會正是最好的備考形式。
“受不了了，我腦袋都要冒火了！回家吧！”
“知道了，等你腦袋真冒出火來我們就結束。在噴火之前繼續加油哦。”
“可惡——惡魔！不是人！‘認真四眼’！”
讀書會開始還不到五分鍾，千尋就泫然欲泣地開始抱怨了。而我倆對她的抱怨充耳不聞，繼續自顧自地溫習功課，直到被老師趕回家為止。“謝謝你，米元叔，注意安全哦。”
我對著棧橋揮了揮手，班輪也鳴響了三聲汽笛作為回應。
傍晚七點過五分，我目送著班輪準時駛離一之島，這才走上早已染滿夕陽色彩的鄉間小道。
今天回來得比平時晚了許多，在這座店家和街燈都極少的小島上，夜幕已經悄然降臨。盡管我和島上的所有人都相熟，也不畏懼夏蟲和動物，不過身處一片黑暗之中，還是未免心生幾分寒意。
肚子開始叫喚了，還是趕緊回家吧。行走在濕熱的海風之中，還沒邁上十步便滲出汗來，本來就不太幹爽的襯衣再次變得濕答答的。
“抱歉，我回來晚了。”
“哦，你回來了啊，海帆。來來，到這邊來，哈哈哈。”
我剛打開玄關的門，就聽見父親愉快的聲音從起居室傳來。
今天父親不當班，所以我早已猜到他又會喝個爛醉。父親沒在喝醉之後亂發脾氣固然是好事，可我也不想被他糾纏上。不經過起居室直接上二樓？我一邊脫鞋一邊思考，但是今天z補習班的教材會寄到……好，拿了教材就趕緊回房間好了。
我暗暗決定後，擺出刻意的笑臉拉開拉門。
“我回來了！”
“你總算回來了啊。喲，天才少女！哇哈哈！”
果不其然，父親已經喝得滿臉通紅，矮桌上到處都堆著下酒小菜。眼前的場景真是一片鮮紅——通紅的臉，大紅的t恤，甚至連生薑和梅幹都是紅的，更別提鮮紅的醃紫蘇，以及鮮紅的答卷。整個矮桌上的東西都紅得刺眼。
“嗯，咦，等一下，爸，你在看什麽？”
我差點就忽視了某個關鍵的東西，那個掩藏在小菜和矮桌之間，同樣鮮紅的東西是——
“那是z補習班的答卷吧？為啥爸你先看了！”
“啊？老爸看女兒的答卷有何不妥？你挺努力的嘛，海帆，不過字太醜了，這點到底像誰呢？”
“我的字才沒有像誰呢！快點還給我，真是的。”
“喂，別扯啊，大蒜要翻了。”
“你為什麽把它墊在盤子下邊呀！”
我大呼小叫地將答卷搶了回來，因為太過用力，肚子又開始叫喚了。
“餓了？要不要拿點兒大蒜過去吃？”
“爸爸是笨蛋！”
我跑上樓梯，逃進了自己的房間。
煩死了，為什麽我家裏的人都喜歡擅自看我的信件？還說我的字醜？至少父親沒資格這麽嘲笑我。
我將書包放在書桌邊，脫下校服掛好，這才換上居家服——無袖上衣和短褲，盡管經常被母親責備說沒個女生樣，我依舊如此打扮著度過了一個又一個夏天。如果告訴她我睡覺的時候還會把短褲脫掉的話，不知道又會被念叨多久。
“那麽……”
我咽下一瓣大蒜，將答卷攤開放在書桌上。
就算和學校的成績無關，就算老師不在麵前，查看被打過分的答卷依舊讓人緊張。我先大略地瀏覽了一下全科目的正確率，語文、數學、理科、地曆公民[2]、英語——
不算……糟吧？
嗯，不錯不錯，挺好的。語文不錯，數理也還可以，日本史湊合，世界史湊合。然後英語，我最開心的就是這門科目考得還不錯。
要考上我好不容易決定下來的第一誌願，英語水平相當重要，甚至可以說，英語要是不行，這所大學就沒指望了。所以老實說，這種水準的題目就算答得不錯也不值得驕傲……
“哇，單詞部分全對，好棒！”
可是看到分數還挺高的，怎麽可能不高興嘛。要知道我整個七月都在突擊背單詞呢。不枉我長期和千尋的各種騷擾作鬥爭。
我看了一下牆上的掛鍾，離吃晚飯應該還有一點時間，不過現在去泡澡的話又有點尷尬……
“好嘞。”
我將英語答卷抽出，再次從頭開始檢查。檢查考得不錯的試卷讓人十分愉悅，在某種程度上都算是一種娛樂了。單詞、固定用法、完形填空、對話、翻譯……我愉快地一部分一部分檢查下來。
“閱讀理解……”
看到這裏，我停止了哼歌，用自動鉛筆“哐哐”地敲打答卷。
分數是拿到了，可是我在這一部分花費了太多時間。真正考試的時候，速度至少得是之前的1.5倍才行。大學入學者選拔的英語科目的閱讀理解占了總分的四分之三，所以閱讀速度決定了生死。閱讀理解需要的是詞匯量、理解能力和語法熟練度，基本上就是和英語相關的全部……
“英語水平說到底就是語感。”
初中的時候，英語老師是這麽說的。雖然我覺得他這話說得太隨便了點——
“語感不好的人就盡量多讀吧。隻要多讀多看，應付考試是沒有問題的。”
老師如此補充道。我多半是沒有什麽語感的，所以隻能以勤補拙……
“……嗯？”
目光突然停留在某個答題欄上。我重新檢查起答題紙。
閱讀理解的最後一問，英譯日。需要翻譯的句子被下劃線標注了出來，這是文章後半段的某句話，應該體現了文章的中心思想。
my life is at a crossroads.
我的譯文是“我的人生是方向不明的迷途”。
閱卷老師給我打了個叉。這不是重點，重點是他還用紅筆在旁邊批注道：
“翻譯得很美，不過意思錯了。這種情況下crossroads的翻譯應該參考上下文的語境……”
我又用目光掃過原文，一個字一個字地咀嚼劃線的英文，然後再看向寫有批注的答題欄。
……翻譯得很美。
我又重複了一遍剛才的舉動，從原文看到答題欄。
……翻譯得很美。
我又看了第三遍、第四遍，直到千帆來叫我吃晚飯。她還是沒敲門就進來了，可奇怪的是我這次並沒有發脾氣。
……他說我翻譯得，很美呢。
“什麽事情這麽開心啊，海帆？”
吃晚飯的時候，母親一邊給我添飯一邊奇怪地問道。
“呃，哪有——我沒特別開心啊。”
其實挺開心的。
“那個那個，千帆知道的哦！今天z補習班寄資料過來了嘛。肯定是姐姐拿的分數不錯，對吧？”
千帆吃得滿臉飯粒，精力充沛地說道。
“是這樣嗎，海帆？”
“嗯——怎麽說呢，從某種程度上來說分數還不能算很好。”
我裝模作樣地吸了一口味噌湯。
“咦——那為什麽姐姐從剛才開始就一直笑嘻嘻的？”
“唔——沒有啦，我隻是在想，說不定我在英語這方麵還蠻有天賦的。”
“可是分數卻不算很好？好奇怪呀！”
“這不奇怪吧！小孩子不懂的。”
我撚起一粒粘在千帆臉頰上的飯粒，然後按在她的下巴上。
“絕對超奇怪的——爸爸，姐姐學英語很有天賦嗎？”
千帆改找父親進行鑒定。父親曾經誇口說自己單看下半身就能判斷一個人是否有棒球方麵的天賦。
“當然有啊。”
父親毫不猶豫地肯定道。
“哎喲——爸你果然懂女兒。我給您斟酒。”
“哇哈哈，對吧對吧，對於大海和女兒，我可是事無巨細一清二楚啊。”
“船長好棒！”
“對吧對吧！”
倉橋家的飯桌上回蕩著父女的笑聲。
“媽媽，姐姐學英語很有天賦嗎？”
“這個嘛，既然他倆都這麽說，應該是有的吧。”
母親撚起千帆臉頰上的飯粒，塞進自己嘴裏。
當晚。
我像往常一樣，晚飯過後休息了一小時，接著便重新坐在書桌前。就在這時，放在參考書旁邊的智能手機收到了短信，發出震動。
萬結：明天的模擬考試加油哦——
萬結真是個乖巧的女生啊，表情符號也很可愛。同樣是鄉下長大的，她怎麽就這麽有女人味呢？我馬上回了一條短信，說自己肯定會好好加油。萬結是由女人味做的骨肉，而我是由英語做的骨肉。呃，這麽說好像有點過頭了。
書桌的邊上，台燈的旁邊放著背麵朝上的英語答卷。我用自動鉛筆輕輕挑起答卷的一角。
……哎呀，翻譯得很美哦。
這句話不管看幾遍都會忍不住笑出來，真不可思議，每當這句話映入眼簾，似乎就能湧出無盡的活力。盡管夜色已深，我卻沒有半點困意。
我以前從不知道被人稱讚是如此愉快的體驗。看到這句批注，我頓時覺得自己真的有學英語的天分了。
對了，幹脆把這份答卷做成應考的護身符好了。我記得好像折紙裏有折護身符的方法。十字形的護身符——聽上去似乎不錯，感覺英語還有進步的空間。折護身符需要兩張紙，所以試卷和答卷正好足夠。可以先把卷子掃描一份存到電腦裏，以備日後複習之用……啊，越想越覺得這是個好主意。
“好的，那麽事不宜遲。”
我拿著卷子走出房間。
已經好久沒用掃描儀了，不如多複印幾份作為練習用吧。
我躡手躡腳地走下樓梯，以免吵醒家裏人。感覺有點心跳加速，怎麽辦，我的情緒逐漸高昂起來了，不知怎的，總覺得今天的自己似乎特別厲害。
沒準今天能一直用功到明天一大早……
“……姐，姐……”
也不知是誰在叫喚，那聲音仿佛是從異常遙遠的水中傳來的，極度模糊，聽不真切。
“起來啦，真是的！”
啊，不對，這聲音近在耳旁。我的身子正被人扯著晃個不停。別這樣，雖然不知道你是誰，可是怎麽可以對少女的身體如此粗暴呢？
“姐姐！”
呃，是千帆啊，我是看著她長大的。怎麽了，千帆，想玩遊戲的話晚點再說，姐姐我現在在學習呢。
“不能再睡了哦，姐姐，今天你不是要參加模擬考試嗎？”
——呃。
聽到“模擬考試”這個詞，我的身體起了反應，瞬間彈了起來。
“好痛——”
頓時脖子傳來一陣刺痛。
“姐姐，你沒事吧？”
然而此刻我已經不在意脖子的刺痛，不在意自己不知何時趴在桌上睡著了的事實，不在意千帆又不打招呼就進了我的房間，我在意的是——房間裏的一片光明。
“現在幾點了？”
我都來不及戴眼鏡，急急忙忙地向千帆問道。
“呃——七點十五分。”
“……”
三秒過後，我渾身血氣上湧，正常來說五分鍾前我就該出門去考場了。
“噯，姐姐，你睡懶覺睡到這個時候能趕上模擬考試嗎？”
“……”
廁所、洗臉、刷牙、換衣服、吃早飯、查看星座運勢……
我拚命地運轉一團亂的大腦，思考哪些事情是非做不可的，而哪些事情可以不做，以便壓縮時間。而最後決定首先要做的事情是——
“睡過頭了！”
大聲喊出木已成舟的事實。
“海帆，一大清早你瞎叫喚什麽呀，把千帆都嚇哭了。”
“對不起——”
我連滾帶爬地奔下樓梯，華麗麗地敷衍了一下母親的說教，用最短的時間收拾妥當，然後連居家服都沒換就往玄關衝。
“噯，你該不會打算就穿這身出門吧？校服呢？”
母親從起居室裏探出頭來。
“在書包裏，待會兒在船上換。”
“別說傻話了，換好了再出門。早飯不吃了？”
“想吃是想吃……可沒時間啊！打電話給爸讓他把船停下來！”
“怎麽可能辦得到嘛，至少喝點味噌湯再出發吧，湯裏還加了蜆貝呢。”
“我出門了——”
我飛快地奔到屋外，幾乎要把大門撞飛。
天高雲淡，今天的天空也藍得耀眼。太陽早已升到了海平麵上方，照得五島周邊的海域遍布粼光。家鄉的海果然還是在清早時最美。
但現在不是優哉遊哉地想這種事的時候！船——父親掌舵的班輪馬上就要離港了。
我撒開雙腿，就這麽穿著無袖上衣和短褲迎風奔跑起來。
求您了，海神，請保佑我趕上班輪，而且希望在上船之前不要碰見其他人。
“喲，海帆妹妹，真精神啊。”
“早安，荒卷爺爺。”
是的，我明白了，我明白第二個祈願是不切實際的，所以至少實現我第一個願望吧。
啊啊，糟糕透頂，我到底在幹什麽啊，偏偏今天睡過頭。
對不起哦，千帆，難得你叫我起床，我還把你嚇著了。
對不起，媽，浪費了你做的早飯。
糟糕透頂，真的是糟糕透頂。蜆貝味噌湯可是我的最愛呀。
“爸——等等我！”
我衝著大海高聲呼喊，而班輪也鳴響了三聲汽笛，仿佛在催促我加快速度。
“海帆，還好你趕上了！”
看到我伴隨著鈴聲滑進教室，剛剛還一臉擔心地盯著手機看的萬結臉上頓時綻放出笑容。
“早、早啊，萬結……抱歉，沒接你電話……”
“沒事沒事，你還好吧？快點坐下。”
萬結一邊招手一邊為我拉開椅子，看來老師略微遲到了。我無力地癱坐在座位上，安心感、疲勞感和饑餓感同時襲來。還好，總算勉勉強強趕上了。
“你怎麽來得這麽晚啊，海帆！我很擔心你啊！嗚哇，你這是什麽打扮？”
順便一提，除此之外我的情況一團糟。千尋的反應如實地反映了我目前的狀況。
臉也沒洗，頭發也沒梳，校服在穿上之前還一直塞在書包裏，於是乎我現在從頭到腳都皺巴巴的。加上渾身是汗，氣喘籲籲——不是我自誇，您平時真的很難見著如此拚命的女高中生。
“你黑眼圈好重啊，海帆。昨晚沒睡好？”
萬結拿出梳子幫我梳理蓬亂的頭發，以免太過招搖。
“我睡了啊，呃——三小時，不對，兩小時不到吧。”
“兩小時？考試前一天晚上你到底在做什麽啊？”
千尋瞪圓了眼睛。
“沒幹什麽啊，就是一般的複習……”
“呃，也就是說海帆你昨晚一直複習到天亮嗎？”
萬結的眼睛也瞪圓了。
“嗯，我一想到明天是模擬考試，情緒就高漲起來了。”
“……”
我點頭回答道。兩人聽罷，無語地對視了一下。
“唉——這就是認真的壞毛病！”
她倆一邊歎氣一邊搖頭。
“什麽嘛，千尋，什麽叫認真的壞毛病——”
“大家早——都到了嗎？”
我剛出言反駁，教室的門就被人用力地推開了。
“那麽，大家按照考號順序各自坐好，不要留出空位哦。”
班主任山內老師夾著厚厚的牛皮信封走進教室。全班同學便按照指示換起位置來。
“好，大家加油！咱們仨來一決勝負吧！”
“我才不要加油——也不要決勝負——”
“別太勉強哦，海帆。”
我們也停止閑聊，各自走向自己的座位。隻有希望升學者才會參加模擬考試，所以座位和定期考試時不太一樣。讓我暗暗高興的是，萬結的位子就在我旁邊。
“文具以外的東西全部收進抽屜裏，沒說開始不要打開試卷。”
老師將一疊疊試卷分發給坐在每排的第一個學生，接著試卷便被不斷向後傳去。
第一科是英語，對我來說，一開始就到了關鍵時刻。
我做了個深呼吸，將手插進裙子的口袋，用指尖感受了一下折紙角尖的觸感。在和掃描儀搏鬥了三十分鍾後，我又花了三十分鍾研究折紙的方法。為了折出一個讓自己滿意的護身符，我可是花費了不少心血，單是用手指觸碰一下，就會感覺仿佛有力量流過體內。
沒問題的，我有學英語的天賦。我一邊這麽激勵自己，一邊打開書包。
“……”
我頓時不知道該說什麽好。
“還有人沒拿到試卷的嗎？鈴一響就趕緊寫名字，要是連名字都忘了寫，考再好也沒用了……嗯？怎麽了，倉橋，你在幹什麽？”
老師發現有個女學生開考之前還慌慌張張地在書包裏掏來掏去，便出言詢問。
“那個，呃……我忘記帶文具了。”
“白癡——”
考試還沒開始，哄笑聲便響徹整間教室。
“你到底是來幹嗎的？找其他人借一下吧。連文具都不帶，等於你一從家門出來就不及格了。”
嗚嗚，好過分，有必要說得那麽難聽嗎？四周再度響起哄笑聲，我覺得羞得連眼鏡架都紅了。
“海帆，你早點說的話我就借你了嘛。”
不知為何連萬結都羞得滿臉通紅，她將自己的鉛筆和橡皮遞給我。
“不好意思呢，萬結。”
突然我感到後方有刺人的視線射來，扭過頭去，發現千尋正托著腮尖著嘴說著什麽。反正肯定不是什麽好聽的話，所以我也沒去讀她的口型。
“開始。”
鈴響的同時，翻紙的聲音和鉛筆遊走的聲音遍布整間教室。
“首先記得寫名字。馬上就是聽力環節了，都認真聽題。”
大概是為了緩解大家的緊張吧，今天老師話特別多。
就我個人而言，聽力比筆試難許多，為了能在總分上有所提高，我會時不時地聽z補習班的聽力cd。沒問題的，我一邊快速瀏覽問題一邊等待聽力廣播開始。
很快，黑板上的播音器開始傳出“撲哧撲哧”的電子音，緊接著，地道而流暢的英語流瀉而出，正當我要努力跟上節奏的時候——
“咕嚕咕嚕咕嚕——”
我的腹部也同樣發出巨大的咕嚕聲。
……不是吧。
教室裏四處都響起竊笑聲。
“你還想不想考試了，倉橋！”
老師勃然大怒，直接將妨礙聽力播放的犯人名字公之於眾。
糟糕透頂，實在是糟糕透頂。
傍晚。
“啊——總算考完了。哎，考試的時間太長了。”
和往常一樣的歸途上，千尋一如既往地未經許可便坐在我自行車的後座上，大大地伸了個懶腰。
“考得久不說，題目還挺難的，我到現在腦子都有點兒發燙。”
萬結也和往常一樣走在我的左邊，一邊走一邊用手揉著太陽穴。
“是嗎，萬結也覺得難？那我不會做也就合情合理了。”
“嗯，沒錯，這次的考題總體來看都偏難，好像沒有誰考得很好吧？”
“這樣啊這樣啊，這樣就對了！”
說完，千尋哧溜一下跳下後座。
“所以你就別在意啦，海帆。”
她突然拍了拍我的肩。
“咦，你說我？什、什麽嘛，我又沒沮喪。”
“嗯，行了，別逞強了。認真二字都寫在你臉上啦，一副要哭鼻子的模樣。果汁給你喝。”
“啊，謝謝。”
不對，都說了不是這麽回事。
“對呀，海帆，打起精神來。今天說到底隻是模擬考試，發現自己的軟肋反而是件好事。好好努力，下次克服就好了。”
怎麽連萬結也開始安慰我了？我從沒說過自己很沮喪啊。
“海帆的軟肋都是心理層麵的，要克服的話很難哦！”
“你就別說多餘的話了，千尋。拜拜，海帆，打起精神來。回頭短信聯係。”
“拜拜，別跳海哦，‘認真四眼’。”
“啊，嗯。”
結果你們就這麽回去了。
坡道的終點，我們仨曾經親熱地一起跳入的池塘前，三個好朋友像往常一樣彼此道別，她倆往住宅區走去，而我則向港口而去。
為什麽呢？在她倆看來，我模擬考試考得很不好，現在應該非常沮喪才對……可我什麽都沒說啊。
我一時不想邁步子，於是停在原地目送兩人的背影遠去。
夕陽下，萬結和千尋正在並行。她倆一高一矮，形成兩道錯落的剪影。我抿了口千尋給的果汁，好甜。
眼淚在眼眶裏打轉。
為什麽……為什麽明明我什麽都沒說……她倆卻知道了呢？我拚了命想掩飾，可表情還是暴露了一切嗎？
一切都開始於英語考試的折戟。
那之後，我的節奏完全被打亂，一直到最後都沒能調整過來。
不甘心，好丟人，明明對別人說模擬考試有多麽多麽重要，甚至都辦了讀書會，結果自己卻睡過頭毀掉了一切。
我將手伸進裙子的口袋，摸索到那個觸感銳利的物體，接著用力捏爛。什麽“翻譯得很美”，稍微被表揚一下鼻子就翹到天上去了。事實上，我那個答案不是錯誤的嗎，還護身符，還有天賦？
為了補充雙眼失去的水分，我用盡全力吸著果汁。本來就很甜的果汁此時感覺更加甜膩。
友人的關心既讓我高興，又讓我難過。
“哦，海帆你這是怎麽了？怎麽一臉不高興的樣子，考砸了嗎？”
這種時候，我倒寧願對方不要顧及我的感受。
班輪碼頭的棧橋上，父親正和米元叔一起抽著煙。看到我走過來，他指著我哈哈大笑。
“怎麽著，我猜對了吧？你的情況老爸我知道得清清楚楚，今天看到你慌慌張張地出門，我就猜到你這次肯定考不好。”
既然你早就知道我沒考好，那為什麽不能安靜點兒呢？我懶得出言反駁，沉默著從他倆中間穿過，爬上舷梯。
“哎喲，偶爾一次考個零分也別往心裏去，天才少女。你是有天賦的！”
“拜托你別說那麽大聲好不好！”
而且我又沒慘到考零分。我狠狠地踏在甲板上，仿佛要將船底都踩穿似的。
“你說啥呢，泰三？海帆有啥天賦啊？”
“嘿，有的哦，她在讀書方麵很有天賦。”
海上討生活的男人嗓門都很大，就算不想聽，他們的對話依舊會清晰地傳到船上。
“是嗎，真不得了。不過泰三你判斷得出一個人有沒有讀書的天賦嗎？”
“當然判斷不出！”
“可不是。啊哈哈哈哈哈哈！”
……受不了，趕緊逃到展望台吧，再聽他倆說下去我會恨不得一頭紮海裏的。
“泰三你也夠蠢的，既然判斷不了，就別隨便給人貼標簽啊。”
“你在說什麽呢，老米。就是判斷不來才要貼啊。”
“啊？什麽意思？”
“你想啊，一個人有沒有打棒球的天賦，不是看腿就能知道了嗎？但是有沒有讀書天賦誰也判斷不了啊，腦袋裏的東西誰能看得見？”
“這麽說倒也是呢。”
“反正也無從判斷，那就直接貼個標簽說有唄。隻要你這麽想，然後信心十足地去做，該成的總會成的。天賦這種東西，隨便啦。”
……
即便是逃到了班輪二層，那倆人的對話依舊清晰地傳到了我的耳中。
我坐在常年曝曬於烈日之下的長椅上，任憑海風吹拂臉頰。
“天賦這種東西，隻要覺得自己有就會有。”
天賦本應該是所有人都趨之若鶩的東西，全宇宙中恐怕也隻有父親會等閑視之。
我將手伸進口袋裏，取出已經被揉得亂糟糟的護身符，小心地將皺褶展平。
“翻譯得很美。”
盡管曾被我那麽粗暴地對待，護身符依舊源源不斷地向我輸送著力量。
班輪起航了，甲板輕微晃動，船體也大幅傾斜。今天的瀨戶內海依舊風平浪靜，但很快，這份平靜便被播音器傳出的高亢聲音打破了。
“非常感謝您今天乘坐姬座汽船。我是船長倉橋泰三，請允許我將本次播音獻給鄙人那萬般失落的愛女。”
他又來了，難道說我今天也得聽父親唱演歌？一想到這個，我就渾身無力。
“愛、愛海弗、盧克德、阿特……德、埃雷特裏卡雷穆恩、弗朗姆、波、波斯賽德……”
船內頓時傳來交頭接耳聲。
這不奇怪，一貫的演歌今天卻變成了英語……他說的能算是英語嗎？倒不如說是發音極端接近日語的假名英語。
怎麽回事，父親到底在說什麽？
“愛、愛喜——德、拉布紮……布、布洛肯、維切斯塔……予哦……”
快別念了，好丟人。
大家都在笑話你呀，你到底在念什麽……啊，我知道了，我看過這段英文。不是吧，好可怕，我為什麽會看過？這段英文到底是什麽？
“斯莫金安德……安德……安德……”
啊啊，這段文字是……
我做成護身符的那張考卷中閱讀理解的文字。可為什麽……
“安德……安德……這啥啊，印太淺了看不清楚。”
是吧，掃描儀不太好使了，所以我打印了好幾張，看來父親拿了其中印壞的某張。可是他為什麽要讀這個啊？
“海帆，你是有天賦的！聽聽我念的東西，然後好好加油！”
不是吧，難道說他是在……
以自己的方式激勵我學習英語？
“哈哈——”
一想明白，我頓時笑了出來，而且是無法自製地捧腹大笑。我笑得直不起腰來，整個人躺倒在長椅上。
父親真是傻透了。我確實經常說學英語練習聽力很重要，可聽你這假名英語有啥用呢？發音太糟糕了，啊啊，不行了，肚子好痛，快停下……
“麥萊弗、伊茲、阿特啊、庫、庫、庫……庫洛斯洛德！”
父親真蠢，居然做出如此丟人的事來……真的是太蠢了，居然為了我……
夕陽照得人皮膚發燙，身上也滲出汗來，然而在現在這種情況下，我實在沒法去一層乘涼。
更何況，要是讓父親看到自己淚流滿麵的樣子，我真的想一頭紮進海裏去。
注解：
[1] 注：“米翁”和“瑪由”均為卡拉ok一類的娛樂設施。
[2] 注：日本高考中的地理、曆史和公民這三科的簡稱。
熱。總之就是很熱。
以前的夏天也很熱，但和今年一比就成了小兒科。
據說對於城裏的孩子來說，夏天就意味著可以去海邊玩。不過對於一年四季都和大海抬頭不見低頭見的島民子弟來說，即便進了高中，也完全沒人對海水浴表現出興趣。如今的鄉下女孩感興趣的是……感興趣的是？
“對a有興趣”=“be interested in a”。這個固定用法是被動態，所以直譯的話應該寫作“被a引發了興趣”。可翻譯成日語的話，還是要符合本語言的表達習慣才好。類似的例子還有“be satisfied with a”和……
“海帆，你在聽我說話嗎？”
“嗯？”
單詞本被“啪”的一聲拍落在桌子上。
一度被英語常見固定用法頁麵占據的視野突然變得開闊，沐浴在慵懶午後陽光下的教室映入眼簾。我條件反射地看向時鍾，現在的時間是下午三點半。
“呃……怎麽了，千尋？”
“還問‘怎麽了’，不是讓你放學以後別光顧著看單詞本的嗎？！”
千尋大概已經喊了好幾遍我的名字吧，她的臉本來就長得像貓咪，現在眼角吊得比平時更高，嘴角叼著軟包裝果汁的吸管。
“那麽米翁和瑪由當中你選哪家，海帆？”[1]
這是要選什麽？我大感莫名，於是將視線投向萬結尋求幫助，但是——
“我的話會選米翁，因為上周去過瑪由了。啊，不過海帆還沒去過，所以瑪由也行。聽海帆的吧。”
結果萬結也把選擇權交到了我手上。可突然要我說選哪家……
“prefer a to b……比起a更喜歡b。”
“你在說什麽啊。”
“好痛。”
臉被吸管戳了一下。
“夠了，那就米翁好了。好——嘞！今天要玩個痛快！”
“呃，等一下等一下。”
看到她們倆站起身來振臂高呼，我慌忙插嘴道：
“你倆腦子裏怎麽就隻有玩啊，我不去哦，今天得好好複習。”
“怎麽，海帆你又打算不來啊？最近很不夠意思哦，上周你也這麽說來著，然後沒和我們一起去瑪由。”
千尋拔出吸管，這次改用尖的那一頭向我紮來。
“肯定的呀，明天就是全國模擬考試了。”
“模擬考試無所謂的，和學校的成績又沒關係。”
“你在說什麽啊，模擬考試也是考試，肯定得認真對待呀。”
“嗚哇——你好煩啊。我還以為‘認真四眼’總算決定畢業方向了，結果還是這樣。行了，萬結，咱倆去吧。”
千尋鬧別扭似的扯住萬結的手腕。
“嗯——但是，又扔下海帆一個人未免也太……”
萬結卻並未給出讚同的回應，而是有些為難地皺起眉頭，盯著我看。
“這樣好了，我們今天就騰出時間來舉行放學後讀書會吧！”
萬結雙手一拍如此說道。
“啊，這個聽上去不錯，nice，萬結。”
我也拍了拍手。
“沒意思——出去玩怎麽就變成讀書會了？時間是從哪兒騰出來的啊？”
“不就是從米翁和瑪由騰出來的嗎？”
“沒意思！”
不知為啥，千尋對萬結的完美提議表示抗拒。
“這挺好的呀，千尋。大家一起學習，有什麽不懂的地方相互請教，非常有意思啊。更何況這麽一來，我們也不用扔下海帆一個人了。”
……嗚哇，她真會為他人著想，我頓時有點感動。萬結真不得了，又可愛，又溫柔，我太喜歡她了。這麽一來，讀書會就勢在必行了。
“很好——我來勁兒了！那就少數服從多數，采用萬結的方案嘍。沒意見吧，千尋？”
“沒意思——”
“為了全國模擬考試，加油！”
“嗯！”
萬結高高舉拳，響應我的號召。
“你們玩真的？拜托告訴我這都是玩笑話。”
另一方麵，身為少數派的千尋難得地有些弱勢地說道：
“唉——‘認真四眼’一旦動起真格來確實敵不過啊。”
她一副垂頭喪氣的模樣。
夏天的全國模擬考試理論上並不強製要求參加，不過在我們學校，但凡打算升學的人都是默認必須參加的。由於這考試和學校的成績無關，而且還得周六過來學校，所以對於萬結這種以保送為目標的好學生以及千尋這種完全不挑大學的悠閑人士來說，模擬考試並不是什麽能激起她們幹勁的重大事件。然而畢竟是全國的模擬考，一方麵可以檢測自身實力，另一方麵也能借以判斷報考什麽大學比較合適，因此絕對不可掉以輕心。讀書會正是最好的備考形式。
“受不了了，我腦袋都要冒火了！回家吧！”
“知道了，等你腦袋真冒出火來我們就結束。在噴火之前繼續加油哦。”
“可惡——惡魔！不是人！‘認真四眼’！”
讀書會開始還不到五分鍾，千尋就泫然欲泣地開始抱怨了。而我倆對她的抱怨充耳不聞，繼續自顧自地溫習功課，直到被老師趕回家為止。“謝謝你，米元叔，注意安全哦。”
我對著棧橋揮了揮手，班輪也鳴響了三聲汽笛作為回應。
傍晚七點過五分，我目送著班輪準時駛離一之島，這才走上早已染滿夕陽色彩的鄉間小道。
今天回來得比平時晚了許多，在這座店家和街燈都極少的小島上，夜幕已經悄然降臨。盡管我和島上的所有人都相熟，也不畏懼夏蟲和動物，不過身處一片黑暗之中，還是未免心生幾分寒意。
肚子開始叫喚了，還是趕緊回家吧。行走在濕熱的海風之中，還沒邁上十步便滲出汗來，本來就不太幹爽的襯衣再次變得濕答答的。
“抱歉，我回來晚了。”
“哦，你回來了啊，海帆。來來，到這邊來，哈哈哈。”
我剛打開玄關的門，就聽見父親愉快的聲音從起居室傳來。
今天父親不當班，所以我早已猜到他又會喝個爛醉。父親沒在喝醉之後亂發脾氣固然是好事，可我也不想被他糾纏上。不經過起居室直接上二樓？我一邊脫鞋一邊思考，但是今天z補習班的教材會寄到……好，拿了教材就趕緊回房間好了。
我暗暗決定後，擺出刻意的笑臉拉開拉門。
“我回來了！”
“你總算回來了啊。喲，天才少女！哇哈哈！”
果不其然，父親已經喝得滿臉通紅，矮桌上到處都堆著下酒小菜。眼前的場景真是一片鮮紅——通紅的臉，大紅的t恤，甚至連生薑和梅幹都是紅的，更別提鮮紅的醃紫蘇，以及鮮紅的答卷。整個矮桌上的東西都紅得刺眼。
“嗯，咦，等一下，爸，你在看什麽？”
我差點就忽視了某個關鍵的東西，那個掩藏在小菜和矮桌之間，同樣鮮紅的東西是——
“那是z補習班的答卷吧？為啥爸你先看了！”
“啊？老爸看女兒的答卷有何不妥？你挺努力的嘛，海帆，不過字太醜了，這點到底像誰呢？”
“我的字才沒有像誰呢！快點還給我，真是的。”
“喂，別扯啊，大蒜要翻了。”
“你為什麽把它墊在盤子下邊呀！”
我大呼小叫地將答卷搶了回來，因為太過用力，肚子又開始叫喚了。
“餓了？要不要拿點兒大蒜過去吃？”
“爸爸是笨蛋！”
我跑上樓梯，逃進了自己的房間。
煩死了，為什麽我家裏的人都喜歡擅自看我的信件？還說我的字醜？至少父親沒資格這麽嘲笑我。
我將書包放在書桌邊，脫下校服掛好，這才換上居家服——無袖上衣和短褲，盡管經常被母親責備說沒個女生樣，我依舊如此打扮著度過了一個又一個夏天。如果告訴她我睡覺的時候還會把短褲脫掉的話，不知道又會被念叨多久。
“那麽……”
我咽下一瓣大蒜，將答卷攤開放在書桌上。
就算和學校的成績無關，就算老師不在麵前，查看被打過分的答卷依舊讓人緊張。我先大略地瀏覽了一下全科目的正確率，語文、數學、理科、地曆公民[2]、英語——
不算……糟吧？
嗯，不錯不錯，挺好的。語文不錯，數理也還可以，日本史湊合，世界史湊合。然後英語，我最開心的就是這門科目考得還不錯。
要考上我好不容易決定下來的第一誌願，英語水平相當重要，甚至可以說，英語要是不行，這所大學就沒指望了。所以老實說，這種水準的題目就算答得不錯也不值得驕傲……
“哇，單詞部分全對，好棒！”
可是看到分數還挺高的，怎麽可能不高興嘛。要知道我整個七月都在突擊背單詞呢。不枉我長期和千尋的各種騷擾作鬥爭。
我看了一下牆上的掛鍾，離吃晚飯應該還有一點時間，不過現在去泡澡的話又有點尷尬……
“好嘞。”
我將英語答卷抽出，再次從頭開始檢查。檢查考得不錯的試卷讓人十分愉悅，在某種程度上都算是一種娛樂了。單詞、固定用法、完形填空、對話、翻譯……我愉快地一部分一部分檢查下來。
“閱讀理解……”
看到這裏，我停止了哼歌，用自動鉛筆“哐哐”地敲打答卷。
分數是拿到了，可是我在這一部分花費了太多時間。真正考試的時候，速度至少得是之前的1.5倍才行。大學入學者選拔的英語科目的閱讀理解占了總分的四分之三，所以閱讀速度決定了生死。閱讀理解需要的是詞匯量、理解能力和語法熟練度，基本上就是和英語相關的全部……
“英語水平說到底就是語感。”
初中的時候，英語老師是這麽說的。雖然我覺得他這話說得太隨便了點——
“語感不好的人就盡量多讀吧。隻要多讀多看，應付考試是沒有問題的。”
老師如此補充道。我多半是沒有什麽語感的，所以隻能以勤補拙……
“……嗯？”
目光突然停留在某個答題欄上。我重新檢查起答題紙。
閱讀理解的最後一問，英譯日。需要翻譯的句子被下劃線標注了出來，這是文章後半段的某句話，應該體現了文章的中心思想。
my life is at a crossroads.
我的譯文是“我的人生是方向不明的迷途”。
閱卷老師給我打了個叉。這不是重點，重點是他還用紅筆在旁邊批注道：
“翻譯得很美，不過意思錯了。這種情況下crossroads的翻譯應該參考上下文的語境……”
我又用目光掃過原文，一個字一個字地咀嚼劃線的英文，然後再看向寫有批注的答題欄。
……翻譯得很美。
我又重複了一遍剛才的舉動，從原文看到答題欄。
……翻譯得很美。
我又看了第三遍、第四遍，直到千帆來叫我吃晚飯。她還是沒敲門就進來了，可奇怪的是我這次並沒有發脾氣。
……他說我翻譯得，很美呢。
“什麽事情這麽開心啊，海帆？”
吃晚飯的時候，母親一邊給我添飯一邊奇怪地問道。
“呃，哪有——我沒特別開心啊。”
其實挺開心的。
“那個那個，千帆知道的哦！今天z補習班寄資料過來了嘛。肯定是姐姐拿的分數不錯，對吧？”
千帆吃得滿臉飯粒，精力充沛地說道。
“是這樣嗎，海帆？”
“嗯——怎麽說呢，從某種程度上來說分數還不能算很好。”
我裝模作樣地吸了一口味噌湯。
“咦——那為什麽姐姐從剛才開始就一直笑嘻嘻的？”
“唔——沒有啦，我隻是在想，說不定我在英語這方麵還蠻有天賦的。”
“可是分數卻不算很好？好奇怪呀！”
“這不奇怪吧！小孩子不懂的。”
我撚起一粒粘在千帆臉頰上的飯粒，然後按在她的下巴上。
“絕對超奇怪的——爸爸，姐姐學英語很有天賦嗎？”
千帆改找父親進行鑒定。父親曾經誇口說自己單看下半身就能判斷一個人是否有棒球方麵的天賦。
“當然有啊。”
父親毫不猶豫地肯定道。
“哎喲——爸你果然懂女兒。我給您斟酒。”
“哇哈哈，對吧對吧，對於大海和女兒，我可是事無巨細一清二楚啊。”
“船長好棒！”
“對吧對吧！”
倉橋家的飯桌上回蕩著父女的笑聲。
“媽媽，姐姐學英語很有天賦嗎？”
“這個嘛，既然他倆都這麽說，應該是有的吧。”
母親撚起千帆臉頰上的飯粒，塞進自己嘴裏。
當晚。
我像往常一樣，晚飯過後休息了一小時，接著便重新坐在書桌前。就在這時，放在參考書旁邊的智能手機收到了短信，發出震動。
萬結：明天的模擬考試加油哦——
萬結真是個乖巧的女生啊，表情符號也很可愛。同樣是鄉下長大的，她怎麽就這麽有女人味呢？我馬上回了一條短信，說自己肯定會好好加油。萬結是由女人味做的骨肉，而我是由英語做的骨肉。呃，這麽說好像有點過頭了。
書桌的邊上，台燈的旁邊放著背麵朝上的英語答卷。我用自動鉛筆輕輕挑起答卷的一角。
……哎呀，翻譯得很美哦。
這句話不管看幾遍都會忍不住笑出來，真不可思議，每當這句話映入眼簾，似乎就能湧出無盡的活力。盡管夜色已深，我卻沒有半點困意。
我以前從不知道被人稱讚是如此愉快的體驗。看到這句批注，我頓時覺得自己真的有學英語的天分了。
對了，幹脆把這份答卷做成應考的護身符好了。我記得好像折紙裏有折護身符的方法。十字形的護身符——聽上去似乎不錯，感覺英語還有進步的空間。折護身符需要兩張紙，所以試卷和答卷正好足夠。可以先把卷子掃描一份存到電腦裏，以備日後複習之用……啊，越想越覺得這是個好主意。
“好的，那麽事不宜遲。”
我拿著卷子走出房間。
已經好久沒用掃描儀了，不如多複印幾份作為練習用吧。
我躡手躡腳地走下樓梯，以免吵醒家裏人。感覺有點心跳加速，怎麽辦，我的情緒逐漸高昂起來了，不知怎的，總覺得今天的自己似乎特別厲害。
沒準今天能一直用功到明天一大早……
“……姐，姐……”
也不知是誰在叫喚，那聲音仿佛是從異常遙遠的水中傳來的，極度模糊，聽不真切。
“起來啦，真是的！”
啊，不對，這聲音近在耳旁。我的身子正被人扯著晃個不停。別這樣，雖然不知道你是誰，可是怎麽可以對少女的身體如此粗暴呢？
“姐姐！”
呃，是千帆啊，我是看著她長大的。怎麽了，千帆，想玩遊戲的話晚點再說，姐姐我現在在學習呢。
“不能再睡了哦，姐姐，今天你不是要參加模擬考試嗎？”
——呃。
聽到“模擬考試”這個詞，我的身體起了反應，瞬間彈了起來。
“好痛——”
頓時脖子傳來一陣刺痛。
“姐姐，你沒事吧？”
然而此刻我已經不在意脖子的刺痛，不在意自己不知何時趴在桌上睡著了的事實，不在意千帆又不打招呼就進了我的房間，我在意的是——房間裏的一片光明。
“現在幾點了？”
我都來不及戴眼鏡，急急忙忙地向千帆問道。
“呃——七點十五分。”
“……”
三秒過後，我渾身血氣上湧，正常來說五分鍾前我就該出門去考場了。
“噯，姐姐，你睡懶覺睡到這個時候能趕上模擬考試嗎？”
“……”
廁所、洗臉、刷牙、換衣服、吃早飯、查看星座運勢……
我拚命地運轉一團亂的大腦，思考哪些事情是非做不可的，而哪些事情可以不做，以便壓縮時間。而最後決定首先要做的事情是——
“睡過頭了！”
大聲喊出木已成舟的事實。
“海帆，一大清早你瞎叫喚什麽呀，把千帆都嚇哭了。”
“對不起——”
我連滾帶爬地奔下樓梯，華麗麗地敷衍了一下母親的說教，用最短的時間收拾妥當，然後連居家服都沒換就往玄關衝。
“噯，你該不會打算就穿這身出門吧？校服呢？”
母親從起居室裏探出頭來。
“在書包裏，待會兒在船上換。”
“別說傻話了，換好了再出門。早飯不吃了？”
“想吃是想吃……可沒時間啊！打電話給爸讓他把船停下來！”
“怎麽可能辦得到嘛，至少喝點味噌湯再出發吧，湯裏還加了蜆貝呢。”
“我出門了——”
我飛快地奔到屋外，幾乎要把大門撞飛。
天高雲淡，今天的天空也藍得耀眼。太陽早已升到了海平麵上方，照得五島周邊的海域遍布粼光。家鄉的海果然還是在清早時最美。
但現在不是優哉遊哉地想這種事的時候！船——父親掌舵的班輪馬上就要離港了。
我撒開雙腿，就這麽穿著無袖上衣和短褲迎風奔跑起來。
求您了，海神，請保佑我趕上班輪，而且希望在上船之前不要碰見其他人。
“喲，海帆妹妹，真精神啊。”
“早安，荒卷爺爺。”
是的，我明白了，我明白第二個祈願是不切實際的，所以至少實現我第一個願望吧。
啊啊，糟糕透頂，我到底在幹什麽啊，偏偏今天睡過頭。
對不起哦，千帆，難得你叫我起床，我還把你嚇著了。
對不起，媽，浪費了你做的早飯。
糟糕透頂，真的是糟糕透頂。蜆貝味噌湯可是我的最愛呀。
“爸——等等我！”
我衝著大海高聲呼喊，而班輪也鳴響了三聲汽笛，仿佛在催促我加快速度。
“海帆，還好你趕上了！”
看到我伴隨著鈴聲滑進教室，剛剛還一臉擔心地盯著手機看的萬結臉上頓時綻放出笑容。
“早、早啊，萬結……抱歉，沒接你電話……”
“沒事沒事，你還好吧？快點坐下。”
萬結一邊招手一邊為我拉開椅子，看來老師略微遲到了。我無力地癱坐在座位上，安心感、疲勞感和饑餓感同時襲來。還好，總算勉勉強強趕上了。
“你怎麽來得這麽晚啊，海帆！我很擔心你啊！嗚哇，你這是什麽打扮？”
順便一提，除此之外我的情況一團糟。千尋的反應如實地反映了我目前的狀況。
臉也沒洗，頭發也沒梳，校服在穿上之前還一直塞在書包裏，於是乎我現在從頭到腳都皺巴巴的。加上渾身是汗，氣喘籲籲——不是我自誇，您平時真的很難見著如此拚命的女高中生。
“你黑眼圈好重啊，海帆。昨晚沒睡好？”
萬結拿出梳子幫我梳理蓬亂的頭發，以免太過招搖。
“我睡了啊，呃——三小時，不對，兩小時不到吧。”
“兩小時？考試前一天晚上你到底在做什麽啊？”
千尋瞪圓了眼睛。
“沒幹什麽啊，就是一般的複習……”
“呃，也就是說海帆你昨晚一直複習到天亮嗎？”
萬結的眼睛也瞪圓了。
“嗯，我一想到明天是模擬考試，情緒就高漲起來了。”
“……”
我點頭回答道。兩人聽罷，無語地對視了一下。
“唉——這就是認真的壞毛病！”
她倆一邊歎氣一邊搖頭。
“什麽嘛，千尋，什麽叫認真的壞毛病——”
“大家早——都到了嗎？”
我剛出言反駁，教室的門就被人用力地推開了。
“那麽，大家按照考號順序各自坐好，不要留出空位哦。”
班主任山內老師夾著厚厚的牛皮信封走進教室。全班同學便按照指示換起位置來。
“好，大家加油！咱們仨來一決勝負吧！”
“我才不要加油——也不要決勝負——”
“別太勉強哦，海帆。”
我們也停止閑聊，各自走向自己的座位。隻有希望升學者才會參加模擬考試，所以座位和定期考試時不太一樣。讓我暗暗高興的是，萬結的位子就在我旁邊。
“文具以外的東西全部收進抽屜裏，沒說開始不要打開試卷。”
老師將一疊疊試卷分發給坐在每排的第一個學生，接著試卷便被不斷向後傳去。
第一科是英語，對我來說，一開始就到了關鍵時刻。
我做了個深呼吸，將手插進裙子的口袋，用指尖感受了一下折紙角尖的觸感。在和掃描儀搏鬥了三十分鍾後，我又花了三十分鍾研究折紙的方法。為了折出一個讓自己滿意的護身符，我可是花費了不少心血，單是用手指觸碰一下，就會感覺仿佛有力量流過體內。
沒問題的，我有學英語的天賦。我一邊這麽激勵自己，一邊打開書包。
“……”
我頓時不知道該說什麽好。
“還有人沒拿到試卷的嗎？鈴一響就趕緊寫名字，要是連名字都忘了寫，考再好也沒用了……嗯？怎麽了，倉橋，你在幹什麽？”
老師發現有個女學生開考之前還慌慌張張地在書包裏掏來掏去，便出言詢問。
“那個，呃……我忘記帶文具了。”
“白癡——”
考試還沒開始，哄笑聲便響徹整間教室。
“你到底是來幹嗎的？找其他人借一下吧。連文具都不帶，等於你一從家門出來就不及格了。”
嗚嗚，好過分，有必要說得那麽難聽嗎？四周再度響起哄笑聲，我覺得羞得連眼鏡架都紅了。
“海帆，你早點說的話我就借你了嘛。”
不知為何連萬結都羞得滿臉通紅，她將自己的鉛筆和橡皮遞給我。
“不好意思呢，萬結。”
突然我感到後方有刺人的視線射來，扭過頭去，發現千尋正托著腮尖著嘴說著什麽。反正肯定不是什麽好聽的話，所以我也沒去讀她的口型。
“開始。”
鈴響的同時，翻紙的聲音和鉛筆遊走的聲音遍布整間教室。
“首先記得寫名字。馬上就是聽力環節了，都認真聽題。”
大概是為了緩解大家的緊張吧，今天老師話特別多。
就我個人而言，聽力比筆試難許多，為了能在總分上有所提高，我會時不時地聽z補習班的聽力cd。沒問題的，我一邊快速瀏覽問題一邊等待聽力廣播開始。
很快，黑板上的播音器開始傳出“撲哧撲哧”的電子音，緊接著，地道而流暢的英語流瀉而出，正當我要努力跟上節奏的時候——
“咕嚕咕嚕咕嚕——”
我的腹部也同樣發出巨大的咕嚕聲。
……不是吧。
教室裏四處都響起竊笑聲。
“你還想不想考試了，倉橋！”
老師勃然大怒，直接將妨礙聽力播放的犯人名字公之於眾。
糟糕透頂，實在是糟糕透頂。
傍晚。
“啊——總算考完了。哎，考試的時間太長了。”
和往常一樣的歸途上，千尋一如既往地未經許可便坐在我自行車的後座上，大大地伸了個懶腰。
“考得久不說，題目還挺難的，我到現在腦子都有點兒發燙。”
萬結也和往常一樣走在我的左邊，一邊走一邊用手揉著太陽穴。
“是嗎，萬結也覺得難？那我不會做也就合情合理了。”
“嗯，沒錯，這次的考題總體來看都偏難，好像沒有誰考得很好吧？”
“這樣啊這樣啊，這樣就對了！”
說完，千尋哧溜一下跳下後座。
“所以你就別在意啦，海帆。”
她突然拍了拍我的肩。
“咦，你說我？什、什麽嘛，我又沒沮喪。”
“嗯，行了，別逞強了。認真二字都寫在你臉上啦，一副要哭鼻子的模樣。果汁給你喝。”
“啊，謝謝。”
不對，都說了不是這麽回事。
“對呀，海帆，打起精神來。今天說到底隻是模擬考試，發現自己的軟肋反而是件好事。好好努力，下次克服就好了。”
怎麽連萬結也開始安慰我了？我從沒說過自己很沮喪啊。
“海帆的軟肋都是心理層麵的，要克服的話很難哦！”
“你就別說多餘的話了，千尋。拜拜，海帆，打起精神來。回頭短信聯係。”
“拜拜，別跳海哦，‘認真四眼’。”
“啊，嗯。”
結果你們就這麽回去了。
坡道的終點，我們仨曾經親熱地一起跳入的池塘前，三個好朋友像往常一樣彼此道別，她倆往住宅區走去，而我則向港口而去。
為什麽呢？在她倆看來，我模擬考試考得很不好，現在應該非常沮喪才對……可我什麽都沒說啊。
我一時不想邁步子，於是停在原地目送兩人的背影遠去。
夕陽下，萬結和千尋正在並行。她倆一高一矮，形成兩道錯落的剪影。我抿了口千尋給的果汁，好甜。
眼淚在眼眶裏打轉。
為什麽……為什麽明明我什麽都沒說……她倆卻知道了呢？我拚了命想掩飾，可表情還是暴露了一切嗎？
一切都開始於英語考試的折戟。
那之後，我的節奏完全被打亂，一直到最後都沒能調整過來。
不甘心，好丟人，明明對別人說模擬考試有多麽多麽重要，甚至都辦了讀書會，結果自己卻睡過頭毀掉了一切。
我將手伸進裙子的口袋，摸索到那個觸感銳利的物體，接著用力捏爛。什麽“翻譯得很美”，稍微被表揚一下鼻子就翹到天上去了。事實上，我那個答案不是錯誤的嗎，還護身符，還有天賦？
為了補充雙眼失去的水分，我用盡全力吸著果汁。本來就很甜的果汁此時感覺更加甜膩。
友人的關心既讓我高興，又讓我難過。
“哦，海帆你這是怎麽了？怎麽一臉不高興的樣子，考砸了嗎？”
這種時候，我倒寧願對方不要顧及我的感受。
班輪碼頭的棧橋上，父親正和米元叔一起抽著煙。看到我走過來，他指著我哈哈大笑。
“怎麽著，我猜對了吧？你的情況老爸我知道得清清楚楚，今天看到你慌慌張張地出門，我就猜到你這次肯定考不好。”
既然你早就知道我沒考好，那為什麽不能安靜點兒呢？我懶得出言反駁，沉默著從他倆中間穿過，爬上舷梯。
“哎喲，偶爾一次考個零分也別往心裏去，天才少女。你是有天賦的！”
“拜托你別說那麽大聲好不好！”
而且我又沒慘到考零分。我狠狠地踏在甲板上，仿佛要將船底都踩穿似的。
“你說啥呢，泰三？海帆有啥天賦啊？”
“嘿，有的哦，她在讀書方麵很有天賦。”
海上討生活的男人嗓門都很大，就算不想聽，他們的對話依舊會清晰地傳到船上。
“是嗎，真不得了。不過泰三你判斷得出一個人有沒有讀書的天賦嗎？”
“當然判斷不出！”
“可不是。啊哈哈哈哈哈哈！”
……受不了，趕緊逃到展望台吧，再聽他倆說下去我會恨不得一頭紮海裏的。
“泰三你也夠蠢的，既然判斷不了，就別隨便給人貼標簽啊。”
“你在說什麽呢，老米。就是判斷不來才要貼啊。”
“啊？什麽意思？”
“你想啊，一個人有沒有打棒球的天賦，不是看腿就能知道了嗎？但是有沒有讀書天賦誰也判斷不了啊，腦袋裏的東西誰能看得見？”
“這麽說倒也是呢。”
“反正也無從判斷，那就直接貼個標簽說有唄。隻要你這麽想，然後信心十足地去做，該成的總會成的。天賦這種東西，隨便啦。”
……
即便是逃到了班輪二層，那倆人的對話依舊清晰地傳到了我的耳中。
我坐在常年曝曬於烈日之下的長椅上，任憑海風吹拂臉頰。
“天賦這種東西，隻要覺得自己有就會有。”
天賦本應該是所有人都趨之若鶩的東西，全宇宙中恐怕也隻有父親會等閑視之。
我將手伸進口袋裏，取出已經被揉得亂糟糟的護身符，小心地將皺褶展平。
“翻譯得很美。”
盡管曾被我那麽粗暴地對待，護身符依舊源源不斷地向我輸送著力量。
班輪起航了，甲板輕微晃動，船體也大幅傾斜。今天的瀨戶內海依舊風平浪靜，但很快，這份平靜便被播音器傳出的高亢聲音打破了。
“非常感謝您今天乘坐姬座汽船。我是船長倉橋泰三，請允許我將本次播音獻給鄙人那萬般失落的愛女。”
他又來了，難道說我今天也得聽父親唱演歌？一想到這個，我就渾身無力。
“愛、愛海弗、盧克德、阿特……德、埃雷特裏卡雷穆恩、弗朗姆、波、波斯賽德……”
船內頓時傳來交頭接耳聲。
這不奇怪，一貫的演歌今天卻變成了英語……他說的能算是英語嗎？倒不如說是發音極端接近日語的假名英語。
怎麽回事，父親到底在說什麽？
“愛、愛喜——德、拉布紮……布、布洛肯、維切斯塔……予哦……”
快別念了，好丟人。
大家都在笑話你呀，你到底在念什麽……啊，我知道了，我看過這段英文。不是吧，好可怕，我為什麽會看過？這段英文到底是什麽？
“斯莫金安德……安德……安德……”
啊啊，這段文字是……
我做成護身符的那張考卷中閱讀理解的文字。可為什麽……
“安德……安德……這啥啊，印太淺了看不清楚。”
是吧，掃描儀不太好使了，所以我打印了好幾張，看來父親拿了其中印壞的某張。可是他為什麽要讀這個啊？
“海帆，你是有天賦的！聽聽我念的東西，然後好好加油！”
不是吧，難道說他是在……
以自己的方式激勵我學習英語？
“哈哈——”
一想明白，我頓時笑了出來，而且是無法自製地捧腹大笑。我笑得直不起腰來，整個人躺倒在長椅上。
父親真是傻透了。我確實經常說學英語練習聽力很重要，可聽你這假名英語有啥用呢？發音太糟糕了，啊啊，不行了，肚子好痛，快停下……
“麥萊弗、伊茲、阿特啊、庫、庫、庫……庫洛斯洛德！”
父親真蠢，居然做出如此丟人的事來……真的是太蠢了，居然為了我……
夕陽照得人皮膚發燙，身上也滲出汗來，然而在現在這種情況下，我實在沒法去一層乘涼。
更何況，要是讓父親看到自己淚流滿麵的樣子，我真的想一頭紮進海裏去。
注解：
[1] 注：“米翁”和“瑪由”均為卡拉ok一類的娛樂設施。
[2] 注：日本高考中的地理、曆史和公民這三科的簡稱。