凡妮莎還是不懂。
一個月過去了。
凡妮莎還是不懂——到底什麽是獵人探索密林，密林探索獵人呢？
她有種感覺，自己不能暴露‘無知’的預感：於是，在婦女們壞笑著談論這些的時候，她總是含糊不清的用自己聰明的腦瓜應付過去——通常不會有人追著她不依不饒地問，隻當這姑娘太愛害羞。
午夜入夢前，她也悄聲問過皮爾斯：那是什麽意思？
回應她的隻有鼾聲。
皮爾斯的母親並沒有頭一天見麵那樣的‘寬容’，或者說，隨著時間一點點過去，她越來越不寬容了——總在凡妮莎抱著木盆回家，晾曬衣服的時候，或者，蹲著燒柴的時候，躲在門外。
惡狠狠地用那雙三角眼盯著她。
‘孩子，凡妮莎。難道我不會洗衣服、做飯嗎？我把皮爾斯養這麽大，你會的，我都該會，是不是？’
她不再像前些日子那樣‘暗示’凡妮莎，說家裏寬暢，可以多住上好些人——她擺明了告訴自己的兒媳，並在每一天清晨詢問她：你肚子裏有東西了嗎？
有昨天的晚餐，前天的糞便。
如果多幹點活，還能放個連珠屁。
凡妮莎想著，卻不敢真這樣說——皮爾斯的母親可不喜歡開玩笑。
這老女士是個虔誠的信徒，每個黎明都要到屋外對著星辰禱告，無論多麽冷。
‘…我感覺孩子就快要來了，母親。’
凡妮莎小聲說，低著頭，抱起木盆，一路小跑去冷流。
她生活中最大的樂趣就是在冷流洗衣服——洗衣服的時候，聽那些婦女們談天說地：談自己的丈夫，談林子裏的鬆鼠、野狼，談誰年輕時候和誰幹過下流事，談誰的腿被熊拍斷。
談外麵的世界，馬車，宴會，有錢人在街上騎著窮人的城市。
她心馳神往，但又不真的想見識。
‘現在的生活已經足夠幸福。’
她這樣想。
雖然皮爾斯不怎麽理會她，生活中——無論白天還是夜裏，都不怎麽和她講話。最多隻是問‘什麽時候吃飯’、‘今天是什麽’、‘我要喝湯’、‘衣服該洗了’、‘桶子裏的屎滿了’。
但多數人的生活不就是這樣嗎？
當一個人把幸福定義成塵埃，肺就成天快樂。
凡妮莎蹲在溪流中，摸了摸肚子。
這種陣痛讓她有了不好的預感。
很快。
一縷不受管製的‘紅線’落在清泉裏，被水流衝散，紅了一片石頭。
凡妮莎捂了捂，賊一樣左右看著，端起木盆，拔腿就走——她從婦女們的閑聊中學會了不少知識，自然清楚這意味著什麽了。
她肚子裏有血，就不能有孩子。
‘這可真糟糕。’
她穿過枯葉林，沒有人煙的小徑，盆子在樹後被撞了個底兒朝天。
她崴了腳，一瘸一拐地回家，皮爾斯的母親正拉著一筐柴禾。
她看見了順著凡妮莎小腿流淌的鮮血。
“你這個不能生蛋的！我的皮爾斯可花了大價錢娶你！”
她站在柴堆旁，叉著腰，像森林裏的巫婆一樣可怕。
凡妮莎隻在兄長的故事裏才聽說過。
她低著頭，繞過老婦，一溜煙跑進了屋。
她聽見母親摔門，聽見她和皮爾斯的對話，聲音像雷霆穿過山穀。
“我早就告訴你！不該娶這樣的女人！”
皮爾斯悶悶應付：“她好歹沒有偷過懶。”
“哪個女人偷懶了？難道我要花一分錢，卻買來半分麵包？奸商！都是她們家的詭計！那家人早就知道自己的女兒不能生蛋！”
皮爾斯沉默。
凡妮莎蹲在木盆前，一件一件擰幹衣裳，淚水順著臉頰。
午夜。
她感到冷了。
又冷又累，蜷在皮爾斯的臂彎裏，摟著他，枕著他粗壯的胳膊。
“我的愛人。”
凡妮莎支吾，像野豬蹭樹皮一樣魯莽、生疏地蹭著：“我想，我肯定能生個身體強壯的男孩。”
皮爾斯不說話。
“親愛的。”
她又說。
“你每天去城裏幹些什麽呢？”她像星星盯著自己的太陽，哪怕並非為她而輝煌：“和我說說吧，皮爾斯，和我講講。我孤獨，又疲憊。每天對著冰冷的河水，靜悄悄的林子，鞋底下幹枯的樹葉…”
“求你，和我講講吧。”
她說。
皮爾斯呼吸悠長。
她幾乎以為他睡著了。
“和你哥哥。”
上天開恩！
他回答了。
凡妮莎暗罵自己‘得寸進尺’，可又忍不住繼續追問：“和我哥哥？你們在同一個酒館，或者同一家鐵匠鋪？”
兄長是個酒館裏的服務生。
皮爾斯…
她丈夫可威猛的多。
這樣強壯的男人，怎麽能做服務生？誰敢讓他鞠躬送上美酒？
凡妮莎幻想著自己丈夫套上侍者圍裙，端著盤子，表情乖巧又謙遜——她在腋窩裏聞著汗臭味癡笑起來。
“和我說說。”她吻他的腋窩和手臂。
溫柔的仿佛撫過魚鱗的緩流。
皮爾斯無動於衷：“那不是你該了解的。”他說：“隻要告訴你，我和你哥哥一塊工作。”
是呀。
他也沒有少往家裏拿錢。
她有吃有喝，每天隻是清晨起來燒火做飯，吃完後去河邊洗衣服，中午回來做飯後，跟著母親到林子裏撿撿柴禾，下午縫縫補補，到了晚上，再給皮爾斯做飯——
她每天過得這樣清閑，怎麽還能讓忙碌的丈夫厭煩呢。
凡妮莎抿了抿嘴，像貓兒一樣蹭著皮爾斯的胳膊。
她想要就此睡去，可回憶起那張越來越猙獰的臉，多少還是讓她心悸。
“母親說，我們得有個孩子。”
皮爾斯把手伸進被子裏，撓了撓肚皮。
他有點不耐煩了。
“我告訴過你，會有的。”
凡妮莎不甘心：“我已經知道‘怎麽才能有’了。”
皮爾斯不說話。
沒一會。
熟悉的鼾聲響起。
他睡著了。
凡妮莎輕輕歎了口氣。
窗外的星辰沉默地注視著午夜中不語的冷鬆鎮。
凡妮莎透過窗子，開始了每夜習慣性的發呆。
她關注那顆自作主張、乖僻離群的星子很久了。
‘每個家庭都是這樣。’
凡妮莎喃喃。
至少我現在是幸福的。現在是，未來也是。
女人摸了摸自己的小腹。
她的肚子又開始疼了。
一個月過去了。
凡妮莎還是不懂——到底什麽是獵人探索密林，密林探索獵人呢？
她有種感覺，自己不能暴露‘無知’的預感：於是，在婦女們壞笑著談論這些的時候，她總是含糊不清的用自己聰明的腦瓜應付過去——通常不會有人追著她不依不饒地問，隻當這姑娘太愛害羞。
午夜入夢前，她也悄聲問過皮爾斯：那是什麽意思？
回應她的隻有鼾聲。
皮爾斯的母親並沒有頭一天見麵那樣的‘寬容’，或者說，隨著時間一點點過去，她越來越不寬容了——總在凡妮莎抱著木盆回家，晾曬衣服的時候，或者，蹲著燒柴的時候，躲在門外。
惡狠狠地用那雙三角眼盯著她。
‘孩子，凡妮莎。難道我不會洗衣服、做飯嗎？我把皮爾斯養這麽大，你會的，我都該會，是不是？’
她不再像前些日子那樣‘暗示’凡妮莎，說家裏寬暢，可以多住上好些人——她擺明了告訴自己的兒媳，並在每一天清晨詢問她：你肚子裏有東西了嗎？
有昨天的晚餐，前天的糞便。
如果多幹點活，還能放個連珠屁。
凡妮莎想著，卻不敢真這樣說——皮爾斯的母親可不喜歡開玩笑。
這老女士是個虔誠的信徒，每個黎明都要到屋外對著星辰禱告，無論多麽冷。
‘…我感覺孩子就快要來了，母親。’
凡妮莎小聲說，低著頭，抱起木盆，一路小跑去冷流。
她生活中最大的樂趣就是在冷流洗衣服——洗衣服的時候，聽那些婦女們談天說地：談自己的丈夫，談林子裏的鬆鼠、野狼，談誰年輕時候和誰幹過下流事，談誰的腿被熊拍斷。
談外麵的世界，馬車，宴會，有錢人在街上騎著窮人的城市。
她心馳神往，但又不真的想見識。
‘現在的生活已經足夠幸福。’
她這樣想。
雖然皮爾斯不怎麽理會她，生活中——無論白天還是夜裏，都不怎麽和她講話。最多隻是問‘什麽時候吃飯’、‘今天是什麽’、‘我要喝湯’、‘衣服該洗了’、‘桶子裏的屎滿了’。
但多數人的生活不就是這樣嗎？
當一個人把幸福定義成塵埃，肺就成天快樂。
凡妮莎蹲在溪流中，摸了摸肚子。
這種陣痛讓她有了不好的預感。
很快。
一縷不受管製的‘紅線’落在清泉裏，被水流衝散，紅了一片石頭。
凡妮莎捂了捂，賊一樣左右看著，端起木盆，拔腿就走——她從婦女們的閑聊中學會了不少知識，自然清楚這意味著什麽了。
她肚子裏有血，就不能有孩子。
‘這可真糟糕。’
她穿過枯葉林，沒有人煙的小徑，盆子在樹後被撞了個底兒朝天。
她崴了腳，一瘸一拐地回家，皮爾斯的母親正拉著一筐柴禾。
她看見了順著凡妮莎小腿流淌的鮮血。
“你這個不能生蛋的！我的皮爾斯可花了大價錢娶你！”
她站在柴堆旁，叉著腰，像森林裏的巫婆一樣可怕。
凡妮莎隻在兄長的故事裏才聽說過。
她低著頭，繞過老婦，一溜煙跑進了屋。
她聽見母親摔門，聽見她和皮爾斯的對話，聲音像雷霆穿過山穀。
“我早就告訴你！不該娶這樣的女人！”
皮爾斯悶悶應付：“她好歹沒有偷過懶。”
“哪個女人偷懶了？難道我要花一分錢，卻買來半分麵包？奸商！都是她們家的詭計！那家人早就知道自己的女兒不能生蛋！”
皮爾斯沉默。
凡妮莎蹲在木盆前，一件一件擰幹衣裳，淚水順著臉頰。
午夜。
她感到冷了。
又冷又累，蜷在皮爾斯的臂彎裏，摟著他，枕著他粗壯的胳膊。
“我的愛人。”
凡妮莎支吾，像野豬蹭樹皮一樣魯莽、生疏地蹭著：“我想，我肯定能生個身體強壯的男孩。”
皮爾斯不說話。
“親愛的。”
她又說。
“你每天去城裏幹些什麽呢？”她像星星盯著自己的太陽，哪怕並非為她而輝煌：“和我說說吧，皮爾斯，和我講講。我孤獨，又疲憊。每天對著冰冷的河水，靜悄悄的林子，鞋底下幹枯的樹葉…”
“求你，和我講講吧。”
她說。
皮爾斯呼吸悠長。
她幾乎以為他睡著了。
“和你哥哥。”
上天開恩！
他回答了。
凡妮莎暗罵自己‘得寸進尺’，可又忍不住繼續追問：“和我哥哥？你們在同一個酒館，或者同一家鐵匠鋪？”
兄長是個酒館裏的服務生。
皮爾斯…
她丈夫可威猛的多。
這樣強壯的男人，怎麽能做服務生？誰敢讓他鞠躬送上美酒？
凡妮莎幻想著自己丈夫套上侍者圍裙，端著盤子，表情乖巧又謙遜——她在腋窩裏聞著汗臭味癡笑起來。
“和我說說。”她吻他的腋窩和手臂。
溫柔的仿佛撫過魚鱗的緩流。
皮爾斯無動於衷：“那不是你該了解的。”他說：“隻要告訴你，我和你哥哥一塊工作。”
是呀。
他也沒有少往家裏拿錢。
她有吃有喝，每天隻是清晨起來燒火做飯，吃完後去河邊洗衣服，中午回來做飯後，跟著母親到林子裏撿撿柴禾，下午縫縫補補，到了晚上，再給皮爾斯做飯——
她每天過得這樣清閑，怎麽還能讓忙碌的丈夫厭煩呢。
凡妮莎抿了抿嘴，像貓兒一樣蹭著皮爾斯的胳膊。
她想要就此睡去，可回憶起那張越來越猙獰的臉，多少還是讓她心悸。
“母親說，我們得有個孩子。”
皮爾斯把手伸進被子裏，撓了撓肚皮。
他有點不耐煩了。
“我告訴過你，會有的。”
凡妮莎不甘心：“我已經知道‘怎麽才能有’了。”
皮爾斯不說話。
沒一會。
熟悉的鼾聲響起。
他睡著了。
凡妮莎輕輕歎了口氣。
窗外的星辰沉默地注視著午夜中不語的冷鬆鎮。
凡妮莎透過窗子，開始了每夜習慣性的發呆。
她關注那顆自作主張、乖僻離群的星子很久了。
‘每個家庭都是這樣。’
凡妮莎喃喃。
至少我現在是幸福的。現在是，未來也是。
女人摸了摸自己的小腹。
她的肚子又開始疼了。