臥室裏，她靜靜地坐著，看著他翻箱倒櫃地找創口貼。
他並不是一個混亂的人，相反，他處女座，看起來似乎總是吊兒郎當，但行為卻是有條不紊，無論是他房間裏的東西還是他平時為人處世，其實都很有序。
但自從她來到以後，他就把他的空間交給了她，任她按照她的喜好和想法來整理，慢慢地，他開始找不到他的東西，開始喜歡問她，“綰綰，我的xx呢？”
從書，到衣服，到襪子，最後都成了她的事。好像變得很依賴她。
這種依賴有一種滿滿當當的感覺。怎麽形容這種滿當感呢？就像是空空的衣櫃漸漸掛滿了兩人衣服；像屬於他的書架，另一半慢慢被她的書填充；像屋子裏的空氣，慢慢混入了她的味道。
整個空間都變得滿了。
滿了，就會顯得暖和。
“妞妞，創口貼現在都放哪了？”他著急忙慌的，又找不到東西了。
她定了定神，“在儲物櫃裏，有個小箱子，貼了個紅十字，是藥箱。”
他又是一陣稀裏嘩啦的動靜，把儲物櫃弄了個亂七八糟，拿著一盒創口貼出來了。
“來，妞妞。”他在她麵前蹲下，給她纏創口貼。
一個纏上去，很快被血浸濕了，沒能止住血。
他臉都白了，“不行，得去醫院。”
“不用……”她搶過他手裏的創可貼，“我自己來。”
他推開她的手，再給她纏，再包了兩個，才算把血止住了。
“還是得去醫院！”他穿上外套，且取了她的外套過來。
“真的不用，我……”
根本沒容她說二話，給她套上羽絨服，抱著她就出門了。
其實，她想說，她傷的隻是手指，又不是走不了路了，但是，這個時候莫名其妙的，心裏有種無法言說的梗塞。他抱著她一路走得飛快，粟家的走廊樓梯起起伏伏，飛快掠過，她完好的那隻手，下意識抓緊了他的衣服，什麽都說不出來。
還是被他弄去醫院打了破傷風針，他才算罷休。
再回來，就快三點了。
房間裏，她取出來的茶還沒來得及泡，零食幹果都沒碰過，靜靜的陳列在茶桌上，靜得沒有了過年的氣氛。
他在茶桌後的椅子上坐下，她平常坐的位置，拿起了茶葉，對她笑了笑，“今天我來煮次茶試試。”
她準備換睡衣，“都兩點多了，睡覺吧。”
“別啊！過來坐下。”他指指他對麵的椅子，“讓我顯擺下手藝吧！我們聊聊天。”
她猶豫了一下，最終坐到了他對麵。
“看看我的手藝！”他學著她的樣子泡茶。
他能有什麽手藝？茶葉該取多少合適都不知道，直接上手抓，沸水一衝就直接倒進杯子裏，放到她麵前了。
他自己也得了一杯，先吃了個炸果子，抿了口茶，問她，“非遺的事申請得怎麽樣了？”
“得年後才能出結果呢。”她手隔著桌上，像是在撐著一肘的距離。
他放下茶杯，久久地看著她。眼神清澈，倒映著燈光。
她被他看得有些坐立不安起來，打算起身，“睡……”
然而，才說了一個字，他就從桌子對麵探過來，親了下她。
她覺得自己腦袋裏嗡地一響。
都結婚這麽久了，更親密的事都做過，平時碰碰親親的，已經習以為常，通常都不會起太多漣漪，此刻這一親，她這麽大反應，她自己都沒想到。
“怎麽就這麽傻？”
他在她唇際說著話，唇翕合間碰著她的，又癢又麻。
她扭開頭，咬了咬唇，把唇上那種癢癢的感覺給咬沒了。
“不許躲！”他性子裏的霸道又冒了出來，握住她肩膀，“看著我。”
她把頭轉回來，卻沒看他眼睛，盯著他下巴。
“記不記得我們結婚的時候是怎麽說的？”他咄咄逼人地問她。
結婚的時候？說的話太多了，她怎麽知道他問的是哪句？
“你再告訴我，今天是什麽日子？”他再問。
這個，她還是知道的。
“除夕。”她說，想了想，又覺得不對，已經過了零點了，“初一。”
“是。”他點頭，“我們從除夕到初一，從舊歲到新年，又跨過一年。這是我們在一起跨過的第二個農曆年，明年會是第三個，然後第四個第五個……第四十個第五十個，一直到生命的最後，每一年我們都會在一起。”
辛綰愕然，眼睛有些發酸。
“你之前說相信我，你到底有沒有相信我？”他握住她的手，指下力道柔和了不少，一如他說話的語氣，也柔和了不少。
她是說過相信他，可是，她說的是，相信他能讓粟家東山再起……
“淩京涵……”這個名字，他真的很少在她麵前提起，尤其這次歸國，幾乎沒提過，說起來他自己都覺得有些拗口，“她回來也好，不回來也好，跟我們有什麽關係？對你而言，她是什麽人？不過是個十年不見的同學，哪是什麽重要人物，值得你把手指也削破了。”
當然不是她的重要人物，可是……
她剛想說話，被他再次打斷，“你是我老婆，是我最重要的人，是我……”他頓了頓，“是我放在這裏的人。”他指指自己心口，“你喜歡的，我喜歡，你不喜歡的，我也不喜歡，你可明白？”
辛綰怔怔地聽著，大腦似乎都停止了運轉，她可就真不明白了。
他微微歎息，“你啊，真是很難見到你也會露出這副傻樣！十年了，那些事都過去十年了。十年前，我辜負了，對不住你，十年後，我這麽小心翼翼地把你放在心窩子裏，我的心就這麽點點小。”他伸出拳頭給她看，“才一個拳頭大，哪裏還能容得下別人？沒有別人，全是你，你明不明白？”
辛綰聽著，酸軟的眼眶忽然就濕了。
他從桌子那端走過來，將她抱起，“你啊你，我說你這麽彪悍一個人，為著個電話生氣，就算生氣，你也別躲著啊，削什麽水果，還削到自己，削我不好嗎？我不是惹你生氣的根源嗎？水果礙著你什麽了？”
辛綰聽得，又噗嗤一笑，“誰生氣了？我沒有。”
“還嘴硬！你就會嘴硬！”
“我才沒有，就沒生氣！”
“看來不用點手段你都不會說實話！”
一個小時後，熱烘烘的被子裏，他貼著她汗濕的鬢邊，小聲說，“你的哭包，完完整整在這裏，從裏到外，哪哪都是你的，你要記住啊。”
他並不是一個混亂的人，相反，他處女座，看起來似乎總是吊兒郎當，但行為卻是有條不紊，無論是他房間裏的東西還是他平時為人處世，其實都很有序。
但自從她來到以後，他就把他的空間交給了她，任她按照她的喜好和想法來整理，慢慢地，他開始找不到他的東西，開始喜歡問她，“綰綰，我的xx呢？”
從書，到衣服，到襪子，最後都成了她的事。好像變得很依賴她。
這種依賴有一種滿滿當當的感覺。怎麽形容這種滿當感呢？就像是空空的衣櫃漸漸掛滿了兩人衣服；像屬於他的書架，另一半慢慢被她的書填充；像屋子裏的空氣，慢慢混入了她的味道。
整個空間都變得滿了。
滿了，就會顯得暖和。
“妞妞，創口貼現在都放哪了？”他著急忙慌的，又找不到東西了。
她定了定神，“在儲物櫃裏，有個小箱子，貼了個紅十字，是藥箱。”
他又是一陣稀裏嘩啦的動靜，把儲物櫃弄了個亂七八糟，拿著一盒創口貼出來了。
“來，妞妞。”他在她麵前蹲下，給她纏創口貼。
一個纏上去，很快被血浸濕了，沒能止住血。
他臉都白了，“不行，得去醫院。”
“不用……”她搶過他手裏的創可貼，“我自己來。”
他推開她的手，再給她纏，再包了兩個，才算把血止住了。
“還是得去醫院！”他穿上外套，且取了她的外套過來。
“真的不用，我……”
根本沒容她說二話，給她套上羽絨服，抱著她就出門了。
其實，她想說，她傷的隻是手指，又不是走不了路了，但是，這個時候莫名其妙的，心裏有種無法言說的梗塞。他抱著她一路走得飛快，粟家的走廊樓梯起起伏伏，飛快掠過，她完好的那隻手，下意識抓緊了他的衣服，什麽都說不出來。
還是被他弄去醫院打了破傷風針，他才算罷休。
再回來，就快三點了。
房間裏，她取出來的茶還沒來得及泡，零食幹果都沒碰過，靜靜的陳列在茶桌上，靜得沒有了過年的氣氛。
他在茶桌後的椅子上坐下，她平常坐的位置，拿起了茶葉，對她笑了笑，“今天我來煮次茶試試。”
她準備換睡衣，“都兩點多了，睡覺吧。”
“別啊！過來坐下。”他指指他對麵的椅子，“讓我顯擺下手藝吧！我們聊聊天。”
她猶豫了一下，最終坐到了他對麵。
“看看我的手藝！”他學著她的樣子泡茶。
他能有什麽手藝？茶葉該取多少合適都不知道，直接上手抓，沸水一衝就直接倒進杯子裏，放到她麵前了。
他自己也得了一杯，先吃了個炸果子，抿了口茶，問她，“非遺的事申請得怎麽樣了？”
“得年後才能出結果呢。”她手隔著桌上，像是在撐著一肘的距離。
他放下茶杯，久久地看著她。眼神清澈，倒映著燈光。
她被他看得有些坐立不安起來，打算起身，“睡……”
然而，才說了一個字，他就從桌子對麵探過來，親了下她。
她覺得自己腦袋裏嗡地一響。
都結婚這麽久了，更親密的事都做過，平時碰碰親親的，已經習以為常，通常都不會起太多漣漪，此刻這一親，她這麽大反應，她自己都沒想到。
“怎麽就這麽傻？”
他在她唇際說著話，唇翕合間碰著她的，又癢又麻。
她扭開頭，咬了咬唇，把唇上那種癢癢的感覺給咬沒了。
“不許躲！”他性子裏的霸道又冒了出來，握住她肩膀，“看著我。”
她把頭轉回來，卻沒看他眼睛，盯著他下巴。
“記不記得我們結婚的時候是怎麽說的？”他咄咄逼人地問她。
結婚的時候？說的話太多了，她怎麽知道他問的是哪句？
“你再告訴我，今天是什麽日子？”他再問。
這個，她還是知道的。
“除夕。”她說，想了想，又覺得不對，已經過了零點了，“初一。”
“是。”他點頭，“我們從除夕到初一，從舊歲到新年，又跨過一年。這是我們在一起跨過的第二個農曆年，明年會是第三個，然後第四個第五個……第四十個第五十個，一直到生命的最後，每一年我們都會在一起。”
辛綰愕然，眼睛有些發酸。
“你之前說相信我，你到底有沒有相信我？”他握住她的手，指下力道柔和了不少，一如他說話的語氣，也柔和了不少。
她是說過相信他，可是，她說的是，相信他能讓粟家東山再起……
“淩京涵……”這個名字，他真的很少在她麵前提起，尤其這次歸國，幾乎沒提過，說起來他自己都覺得有些拗口，“她回來也好，不回來也好，跟我們有什麽關係？對你而言，她是什麽人？不過是個十年不見的同學，哪是什麽重要人物，值得你把手指也削破了。”
當然不是她的重要人物，可是……
她剛想說話，被他再次打斷，“你是我老婆，是我最重要的人，是我……”他頓了頓，“是我放在這裏的人。”他指指自己心口，“你喜歡的，我喜歡，你不喜歡的，我也不喜歡，你可明白？”
辛綰怔怔地聽著，大腦似乎都停止了運轉，她可就真不明白了。
他微微歎息，“你啊，真是很難見到你也會露出這副傻樣！十年了，那些事都過去十年了。十年前，我辜負了，對不住你，十年後，我這麽小心翼翼地把你放在心窩子裏，我的心就這麽點點小。”他伸出拳頭給她看，“才一個拳頭大，哪裏還能容得下別人？沒有別人，全是你，你明不明白？”
辛綰聽著，酸軟的眼眶忽然就濕了。
他從桌子那端走過來，將她抱起，“你啊你，我說你這麽彪悍一個人，為著個電話生氣，就算生氣，你也別躲著啊，削什麽水果，還削到自己，削我不好嗎？我不是惹你生氣的根源嗎？水果礙著你什麽了？”
辛綰聽得，又噗嗤一笑，“誰生氣了？我沒有。”
“還嘴硬！你就會嘴硬！”
“我才沒有，就沒生氣！”
“看來不用點手段你都不會說實話！”
一個小時後，熱烘烘的被子裏，他貼著她汗濕的鬢邊，小聲說，“你的哭包，完完整整在這裏，從裏到外，哪哪都是你的，你要記住啊。”