在我眼前的，是裝有倒刺的大型拱門，以及並排於兩側的針葉樹與高聳的金屬欄杆。一座典雅寬敞的洋房，隔著辟有許多花圃的庭院聳立於這片土地內側。
我確認手機上顯示的時間。下午四點。正好是我們約定的時間。
上次來到蛯沢家是盛夏之時，庭院的模樣與我的印象大相徑庭。已經十二月了，花朵自然也
不會盛開。我一邊想著，一邊眺望著寂寥的草地。這時，蹲踞在花圃前那兩隻精悍的杜賓狗倏地坐起。當我將手伸向門柱上的對講機時，它門全衝了過來，讓我嚇得倒退到人行道的護欄旁。
兩隻狗在門的彼端趴下，緊盯著我瞧。既沒有狂吠，也沒有齜牙裂嘴。該不會是記得我吧？
我這麽想，怯怯地走近，它們又站了起來。
「呃、呃呃、我不是什麽奇怪的人。」我不由得對著狗解釋起來。「隻是被找來替她慶生而已，真的。」
不曉得是不是聽懂了我的話，右邊的狗懷疑地側著頭。左邊的狗似乎正在打量著我。我看起來真的這麽可疑嗎？畢竟是這樣的豪宅，據說真冬平常的穿著就是真正的大小姐，所以我過來時也穿了較為匹配的正式西裝。我一步、兩步地走近大門，在狗兒們的注視之中蹲下。
「我的服裝不會很奇怪吧？」
「服裝不會奇怪，但行為舉止不太正常。」
「嗚哇？」
身旁突然有聲音傳來，我彈跳般地站起來。
我身旁站著一名身穿淡米色合身長褲套裝的女性，不曉得是何時打開大門旁的小門走出來的。我甚至沒聽見腳步聲。
剪短的頭發、利落的臉型、冷若冰霜的視線。雖然配戴著看起來一點也不適合的可愛海豚耳環，仍無法緩和她的尖銳感。她是鬆村日登美小姐，負責蛯沢家一切事務的管家。
「阿瑟與弗利柴相當聰明，能分辨出入的服裝。」鬆村小姐看向那兩隻狗：「但很遺憾，它們不懂人話，就算您詢問它們也沒有用。」
「啊、不、沒關係……」被看見了，被她看見了，超丟臉的。「對、對不起，我沒想到你會出來接我。」
「不，我隻是注意到門邊有可疑人士，出來看看罷了。」
她的態度還是一樣直接。
「啊、呃，好久不見。」
一時想不到該說些什麽，我站起身拍拍膝上的灰塵，行了一禮。鬆村小姐說聲：「失禮了。」便倏地走近，將手伸進我的外套衣襟間，在我陷入慌亂之時調整了領帶。
「歡迎您來，小姐正在等您。」
當我還愣在原地時，鬆村小姐打開小門走進庭院。輕撫狗兒的頭，說了兩三句話後，兩隻狗
都乖乖走回花圃旁，我才得以走進庭院。一舉一動都如此唐突，真是恐怖的人。
「小姐還很疲倦。昨天審查結束回來後，她又練了很久的琴。」
前方三步距離的鬆村小姐這麽說，讓我的身子抖了一下。我一麵走著，一麵低頭俯視自己的堂寸心。
昨天的審查。火熱、令人顫抖的貝斯觸感至今仍殘留在手中。因呼吸而濕潤、麥克風的金屬氣味仍飄蕩著。在短暫的時間將一切傾吐而出後，我們四人就筋疲力竭地各自解散了——她回家後還在繼續練琴嗎？
「希望檜川先生您能幫忙請她稍微休息——」
「直巳！」
如同冬天早晨的霜雪融化一般、透明的聲音傳來，我抬起頭。
原來真有所謂的光彩奪目。溫暖黃金般的發絲也好、純白洋裝也好，都宛如從她那寶藍色的瞳孔流溢而出的光芒似的。飛奔而來的真冬，全身上下沐浴在光中。
但是察覺愣在原地的我赤裸裸的視線，她停下腳步。
「……怎麽了？」
歪著頭，她害羞地俯視自己全身。
「咦、啊、不……」
總不能說是看傻了吧。
「……我隻是覺得，很難得看到你這身打扮。」
我連忙說了言不由衷的話。真冬這身高雅的裝扮，我已經看過好幾次了。在cd外殼、雜誌或電視上。沒什麽稀奇。
「直巳打扮成這樣才難得呢。」
真冬微微側頭，上下打量著我。
「不太適合你。」
我大受打擊，差點跌坐到草地上。
「啊、抱、抱歉。呃，比上次去聽爸爸音樂會時穿得還好看喔。」
「小姐，您這樣說並沒有幫助。」
鬆村小姐的話給了沮喪的我致命一擊。
「小姐說話時最好再謹慎一些比較好。」
你沒資格這麽說吧！
初次踏入蛯沢家，發現宅邸的內部裝潢並不像外觀那麽有壓迫感。我原本以為屋內會有深及腳踝的絨毛地毯、比桌子還大的吊燈、或是能躲進一個小孩的維多利亞王朝風格的壺等等，但走廊與樓梯比我預料地來得殺風景。彷佛像是全新落成的美術館，放眼望去，清一色是白色，愈走愈感到靜不下來。附帶一提，室內幾乎與室外一樣寒冷。
但最後，我被帶進一間有暖色係窗簾與絨毛地毯、感覺十分柔和、大概有教室兩倍大的房間。左手邊的內側有一台架起琴蓋的平台鋼琴，正麵的牆上擺設的是連哲朗都會羨慕不已的氣派音響組。房內也開了暖氣，因此總算能放鬆地脫下外套。
「……音樂沙龍？你們會在這裏舉行家庭音樂會嗎？」
「不，這是我的練琴室。」
我差點將手上的禮物摔到地上。光是這房間，就幾乎與我家差不多大了。
當我手足無措地四處張望時，鬆村小姐已經迅速地將我手中的外套搶去掛在牆邊，並將我帶到椅子旁。在單腳的小圓桌旁，放了一張精美的奶油色茶幾。
鬆村小姐離開房間後，真冬在我斜前方的椅子上坐下，小聲地說：
「……今天、很謝謝你、過來……」
「嗯、嗯。」
我原本想說兩句帥氣點的話，但盡管十指交握、在心中呻吟了五秒左右，還是連一句話也想不出來。
沒有辦法，我很無趣地提起昨天的事。
「你昨天還好嗎？審查結束後連站都站不穩了。」
審查是在正式演出的預定場地，一間clubhouse舉行。沒有「bright]那種汗臭味，是間裝潢前衛的會場，寬敞到光是站在舞台上就感覺兩腿微微發軟。其它的演出候補都比較偏向迪斯科風格，也有熱舞團體。理所當然地，我們是當中最年輕的。由於是最後一個上場的，我們在後台一邊發抖，一邊聆聽其它表演者高水平的演出。
但學姐一點也不在意。「若是連外表都算進去，我們一定會獲得壓倒性的勝利。」學姐說。真有自信。而看到演奏結束後真冬筋疲力盡的模樣，我原本擔心是否能通過的想法就拋到九霄雲外去了。
「那個，〈happymas)的獨奏果然還是太長了吧？整整一分鍾都隻有真冬一個人，你到最後感覺也有些喘不過氣……」
真冬倒抽一口氣，隨即搖頭。
「……我會加油，努力撐到最後。」
不，請你別再更加油了。我想起古河大哥所說的話，倏地背脊發冷。對手腕的負擔，以及能夠撐完全場反而不可思議的事。
「而且聽說你回家後仍然繼續練琴？鬆村小姐——」
「那是因為！」真冬提高音量，阻止我繼續說下去。「……因為你今天要來。若隻是審查的疲勞，我是不會停練的。」
我？因為我要來是什麽意思？
「好了啦！今天是我生日耶，就別說那種事了！」
「啊，抱、抱歉。
」
對喔，難得隻有我們倆一起過生日。得說重點才行。
「呃、恭喜你……幾歲？」
「當然是十六歲囉。」
說得也對，我竟然問這種愚蠢的問題。或許是察覺到我的沮喪，真冬連忙接下去。
「直巳的生日是何時？」
「四月四日。」印象中，從來沒有人替我慶祝過，有時連自己也會忘記。畢竟是在春假中。
「沒有人會幫你慶生嗎？」
「嗯。或許在我還小時，父母有買過蛋糕也說不定。但在我上小學前，父母就已經分居了。」
「啊……對、對不起。」
真冬摀住嘴，臉色沉了下來。我慌張地揮揮手。
「沒關係啦，我不會在意的。畢竟哲朗就是那樣，已經被我當成笑話看了。」
「那麽，今天就連直巳的份也一起慶祝吧。」
「要慶祝什麽？晚了八個月的生日嗎……」我笑著說。但話說回來，我似乎也對千晶做過類似的事，還因此被罵了。
「……慶祝我與直巳同年紀吧。我們初次見麵時，你就已經滿十六歲了吧。」
我閉上嘴，看著真冬的臉。
初次見麵之時。她連日期都記得嗎？春假——我們的開始。隱藏在海邊的山間、時間停止流動的垃圾場，拉威爾的鋼琴協奏曲使我們相遇。隨著季節流逝，如今我們在這裏。
回憶揪動心頭，光是視線相對就害羞地低下頭看著桌子的我倆之間，敲門聲突然插了進來。
「我送茶與點心來了。」
是鬆村小姐。她推著裝飾金屬雕刻、很高的兩層式推車走進房裏。車上放有細長的茶壺、滿滿一籃的剛出爐瑪德蓮貝殼蛋糕、以及幾乎要從烤盤中滿溢出來的蛋奶酥。
「哇啊……好香喔。」
「這邊比較醜的瑪德蓮是小姐做的。」
「日登美！」
真冬一副泫然欲泣的表情站起身，倏地轉向我的臉頰染上一片緋紅。
「因、因為我從沒進過廚房嘛！」
畢竟是職業鋼琴家嘛。要是手指有個萬一就不好了。
「因為實在令人看不下去，所以蛋奶酥與剩下一半的瑪德蓮就由我來做了。」
「真是的！日登美你出去啦！茶由我來泡就好！」
滿臉通紅的真冬忍不住站起來，將鬆村小姐趕出房外。
「那麽小姐，我會待在一樓辦公室，若是發生意外狀況，請您大聲呼喊。再怎麽說，檜川先生也是一名男性。」
「好啦！你快點出去！」
房內再次隻剩我們二人後，「那個、呃呃……」真冬雖然有些手足無措，仍替我泡了紅茶。我也緊張得不得了，用盤子盛起據說是真冬做的瑪德蓮。全部八個之中，的確有四個的形狀比較奇特。
「啊、那、那個、呃、可是……」
或許是看到我拿了她做的點心，真冬慌張地胡亂揮舞雙手。
「你不用特地選那個無所謂，那個、可是、我希望你吃吃看、可是！」
「不用擔心，很好吃，真的很好吃。」
與盛裝打扮的真冬單獨在如此脫離現實的（她的！）房間裏喝著下午茶，照理說怎麽可能冷靜得下來呢？但被先發製人弄得狼狽不已後，我反倒冷靜下來了。而且，我說好吃也不是謊話。
「我完全不會做甜點呢。哲朗老是愛喝酒，也沒人會吃。」
「我隻會做這個而已。這是今天日登美教我的。」
「廚房應該一片狼籍吧……」
「才沒有呢！」
不，抱歉，我是開玩笑的，開玩笑而已，你別哭啦！
「你那麽擅長做菜，所以不懂不會做菜的人的心情吧？」
真冬邊大口大口地咬著蛋奶酥，邊喃喃自語。那是什麽說法呀？
「你想學做菜嗎？一點好處也沒有喔？隻會被人盡情使喚而已。」
真冬抬眼看著我，輕輕點頭。
「……因為響子不會做菜。」
「——咦？」
我心髒狂跳了一下。神樂阪學姐？為什麽扯到學姐身上去？
「那個人幾乎無所不能，卻隻有做菜學不來。我沒有其它能贏過她的地方了。」
這麽說來……等等，什麽意思？贏過她？
「響子她……」真冬的臉登時漲紅、突然提高音量，又立刻小聲下來。「應、應該沒辦法做點心給你吃才對。」
咦？啊、不，等一下。我將被真冬認真的眼神盯著，差一點脫口而出的話語吞回喉嚨。真冬也知道了嗎？神樂阪學姐對我說的話。
若是如此，我現在不好好表達清楚是不行的。因為有真冬在，所以我對學姐的心意——不，真冬並沒有多問，我說出那種話也很奇怪。
腦子好像快燒掉了。這時我脫口而出的，是理所當然到無趣程度的一句話。
「……但是，真冬還有鋼琴不是嗎？」
真冬的雙眼一瞬間睜大，接著又將視線落到茶杯上。
「隻有、鋼琴的話……」
「隻要你能彈琴給我聽、啊、不，瑪德蓮也很好吃喔，嗯。」
真冬嘟起嘴瞪著我看。使我不禁將原本到嘴邊的話語隨著紅茶的香味咽了回去。
我說了什麽會惹她生氣的話嗎？我不解地將第五個瑪德蓮塞入嘴裏時，真冬突然站了起來。
用濕毛巾仔細擦拭雙手後，她轉向我。
「這是我送你的禮物。」
「咦？」
「現在就交給你。」
我現在的心情如同被拍進cd封麵照片中一般，手裏拿著吃到一半的甜點愣在原地。真冬的白色身影飄然遠去。在展開黑色羽翼的鋼琴苦悶的身影後方，可瞥見她的純白洋裝與栗子色長發。我還以為時間會就此停止。真冬寶藍色的瞳孔定定地望著我。
「……因為那時沒有時間了。」
真冬的聲音宛如大夢初醒一般。
「今天直巳想聽什麽，我都彈給你聽。」
我連手中的瑪德蓮掉進紅茶中都沒有察覺。
真冬要彈琴給我聽。為了我——隻為了我。
不親自到她家來就沒辦法交給我的禮物，難道說，就是指這個嗎？
糟糕，我完全搞不清楚自己現在的情況。我現在是什麽表情？是不是正打算起身？沒有露出奇怪的笑容吧？腹部下方有種奇怪溫度的感覺倏地湧上，使我坐立難安。冷靜下來，我拚命地將自己壓回椅子上。
「第一首曲子是？」
「咦、呃呃……」
聲音縮了回來。我清了清喉嚨。怎麽辦，什麽曲子都可以嗎？真的嗎？那麽一定要先請她彈彈沒有出過唱片的曲子，若是有管弦樂團就能表演整部布蘭登堡協奏曲了，或是莫紮特的c小調第二十四號鋼琴協奏曲，不，雖然不太可能，但還是會忍不住想到，布拉姆斯的韓德爾主題變奏曲與賦格如何？她會不會不太擅長浪漫樂派前期的作品？還是巴哈的管風琴作品比較好？或者是——
貪婪的願望好幾次差點脫口而出。
但最後留在我嘴邊的答案。
希望真冬替我彈的第一首歌，果然還是這首曲子。
「……貝多芬的，作品81a。」
聽到我的答案，真冬似乎微微地笑了一笑。但在下一秒鍾，她便麵對八十八個黑白琴鍵，將手指、手腕、骨頭、靈魂，全深深投入那冰冷的黑白世界中。
垂下睫毛、搖動肩膀。我不由得站起身。我看見真冬纖細的手指在鍵盤上按下表達離別之意的三和弦。
接著是慢板的細語。
貝多芬作品81a，降e大調第二十六號鋼琴奏鳴曲〈告別〉。
載著分離的朋友馳騁的快板第一主題。如同在晨霧中遠去的火車，腳步聲如此清晰、卻又充滿難以言喻的悲傷。
為什麽真冬沒有錄製這首曲子呢？我記得她曾在某次受訪中提到，貝多芬的曲子中，她最喜歡的就是這首，即使如此。
因為這是離別之歌嗎？每次彈起這首曲子，貝多芬所編織的故事便會清楚浮現眼前，使自己感到痛苦嗎？或者是害怕到彈最後一個樂章之前，手指會先停下來嗎？
但是——
已經，無須任何理由了。
現在真冬正彈著〈告別〉。細數著對方不在的日子的灰色陰鬱，充滿感情的行板彷佛追求出口的光線一般，漫無目的地徘徊著、逐漸高亢，最後解放。右手與左手從一開始的彼此探求、然
後讓聲音互相撞擊、接著因重逢的喜悅而高歌舞動。多麽澄澈、簡單卻又強而有力的和聲呀。
一閉上眼，眼瞼內側彷佛要燃燒起來似的。
琴音能像燒灼皮膚一般如此鮮明強烈、卻又像烈酒之雨一般如此甘甜嗎？真奇怪。這並不是我聽過幾萬次、再熟悉不過的樂器的聲音。這真的是鋼琴嗎？難道不是接受真冬手指痛楚般的愛撫、溢出啼叫聲的魔法之鳥嗎？我在自己也沒察覺的情況下，受到那濕亮的黑色羽翼吸引前進。
真冬毅然地敲響降e大調的終止和弦。待最後一丁點兒餘韻都滲透進空氣之中，她才終於抬起手指。
「……直巳？」
被叫了名字的我嚇了一跳。不知何時，我已經倚靠在鋼琴旁，目不轉睛地盯著鍵盤了。
「……啊。」
「怎麽了？你不喜歡嗎？」
我用力搖頭。
「怎麽可能呢？隻是，該怎麽說好呢，總之，真是太棒了，那個……」
說不出話來。音樂評論家的遺傳基因此時在真冬麵前完全敗北了。
「下一首是什麽？」
「呃呃……」心髒彷佛就在耳畔似的，我聽見自己怦怦的心跳聲。「什、什麽比較好呢？還是巴哈好了，那個，呃呃，c小調第二號組曲的序曲。」
真冬點頭。每當我說出一首歌，她便會前往那由漆黑與象牙色組成的神秘世界，雖然令人有些感傷，但她在那裏編織的歌曲卻又擄獲了我，使我無法脫逃。一開始是黏滯的詢問，接著是反複踩踏霜雪一般的確認，最後是在閃耀的天空與水底擴展開來的賦格。
啊啊，那是——
那是特殊的鋼琴。我終於理解了。
是那台鋼琴。不會有錯。我能聽見從賦格那一端飄來的潮水味。也能聽見微風吹動樹葉的聲音。此外還有生鏽的腳踏車輪空轉的聲音、與陣雨敲打冰箱門的聲音。
平均律鋼琴曲集、賦格的藝術、音樂的奉獻以及歌德堡變奏曲。哪些歌是我指定的、哪些歌是真冬隨興演奏的，我已經分不清楚了。
一語不發地彈著琴的真冬，終於將雙手放到膝上，仰望天花板吐出灼熱的氣息。汗水在臉上閃著光芒。
見到她那彷佛在祈禱一般的姿態，使我猶豫著要不要出聲喚她。
是因為練習過度筋疲力竭了嗎？她彈到最後，簡直像是在扭曲著自己削瘦的身體一般，令人不忍卒睹。
真冬嘴邊揚起微笑。緩緩地將視線移到我的臉龐。
「吶，那台鋼琴。」
當我開口時，真冬的視線迷蒙，彷佛仍沉浸在夢中一般，她微微側頭。
「是那台，在垃圾場的——鋼琴嗎？」
真冬似乎非常開心地湊近。
「你聽得出來嗎？」
「嗯，因為……」這種聲音，不可能是別的。我已經聽過兩次了，絕不可能忘記。
不過，真冬卻搖搖頭。
「……那台鋼琴，原本是媽媽的。」
我倒抽一口氣。
「日登美偷偷幫我移到別墅去，但回國時被爸爸看見，氣得將它丟了。不過我還是去見了媽媽的鋼琴好幾次。」
於是，我們相遇了。在位於世界盡頭山穀中的，那間百貨公司。
「上高中後就不能經常去那裏，而且因為下過好幾次雨，已經破破爛爛沒辦法彈，我也就放棄了。結果前陣子，爸爸送了這台鋼琴給我。」
幹燒蝦仁嗎？
「我與媽媽觸鍵的方法似乎非常相像。媽媽的是特別訂製、鍵盤非常輕的鋼琴。因此爸爸請yamaha製作一台一模一樣的送給我。」
真冬愛憐地用手指輕撫著位於鍵盤上方，金色的廠商名稱。
「我實在搞不懂那個人的想法。明明是自己丟掉的，卻又訂製了一台。」
我總覺得自己似乎稍微明白了。
他或許在某個時間點原諒了，不是原諒分手的妻子，而是自己本身。
「真不可思議，我還以為沒有機會拿回來了。」
與母親相同的鋼琴。真冬期望著、取回的事物。
大概是因為那是真冬由衷希冀的願望吧。
「……那裏有魔法喔。」
「魔法？那是什麽？」
真冬滴溜溜睜圓的大眼直視著我認真詢問，我突然害臊起來。
「呃，沒什麽啦。」
「怎麽可能沒什麽呢？說清楚啦。」
真冬的眼神不知為何突然認真起來，被她進一步逼問，我也隻好說了出來。我在心中暗暗替那個垃圾場取的名字。
「從心所願的百貨公司」。
「……為什麽會取這個名字呢？」
「你為什麽想知道呀……」
「因為這是個好名字呀。」
我忍不住移開視線。受到稱讚雖然非常光榮，但很遺憾，這名字是我借來的。「……你聽過〈norstrilia〉這部小說嗎？」
真冬搖頭。也對，一般而言是不可能會看的。
「這是在那部小說中出現的名字。若能找到自己真正的願望，無論是什麽願望，那個地方都能替你實現。」
這是我小時候看過的書，因此詳細內容已經想不起來了，隻回想得出幾個名字。我記得主角是一名叫做洛德?馬克邦的少年，最後得到收藏用的舊郵票回來的故事。
「因為直巳總是到那邊尋找零件，才會取了這個名字嗎？」
「嗯，也沒錯啦。無論什麽東西壞掉了，隻要到那邊去幾乎都能修好。」
真冬眼睛閃亮地看著我，耳畔彷佛傳來記憶中的風聲。
「那麽，你找到了嗎？你真正的願望。」
由哀希冀的、願望。
「……我不知道。」
「我已經找到了。」
真冬的願望是？
接下來的問題，我們都沒能問出口。
因為我們就是在那裏相遇的。即使真是如此，這種童話般的思考方式未免也太有失公正了。僅僅視線相對，真冬的臉頰就像暖爐的火一般火熱起來，若是說了些什麽，或許輕放在鍵盤上的手指
真冬的手，與我長了翅膀的手之間的距離，就能在不知不覺間化為零——
真冬的臉蒙上陰影。
宛如深邃大海般的眼眸是不是想訴說些什麽呢？正想詢問時，我的胸口又彷佛被揪緊一般，隻能緩緩吐出氣息。
「……那個。」幹枯的氣息終於化為聲音。「我也有、禮物、要送給你。」
一瞬間，我以為真冬會哭出來。但她隻是垂下眼輕輕點頭。使我差點忍不住要向她道歉。
我將放在外套下方的紙袋拿過來。
將包好的禮物
交給她時，我看見真冬水汪汪的大眼在緞帶與我的雙手之間反複遊移。
「……我可以、打開嗎？」
「嗯。呃、那個、我想也得跟你介紹一下。」
真冬訝異地瞄著我的臉，解開緞帶，拆開包裝紙。看到鮮紅色的唱片外殼，她睜圓了眼。
「破破爛爛地真抱歉，我隻能找到二手貨而已。」
「沒關係……我還沒完整聽過披頭四的專輯呢。」
「你有播放器嗎？」
真冬點頭，帶我到牆邊的音響組旁。她將黑色圓盤放入看起來年代久遠的厚實唱盤上，放下唱針。
當我們在沙發上坐下時，從音箱中傳出許多觀眾的拍手與歡呼聲。真冬將印有色彩誇張團體照的外殼放在膝上，邊看邊問：
「這是演唱會錄音嗎？」
「不，是進錄音室錄製的。」
擊潰歡呼聲開始的，是毅然的節奏與吉他的重複樂句。
「這時，披頭四已經是世界級的超級巨星，無論到哪裏都被瘋狂的粉絲包圍、被媒體追逐著，因此對舉辦演唱會逐漸感到厭煩。」
保羅麥卡尼終於開始歌唱。吟唱構成他們音樂起源的、虛構的故事。
「但他們還是喜歡現場演唱。畢竟是搖滾樂團，這是很正常的。因此，他們創造一個虛構的樂團，將這設定成那個樂團的演唱會錄音，錄製了這張唱片。」
——「比柏軍曹寂寞芳心俱樂部」。
寄托了他們夢想的虛假名字。是這張專輯的名稱，同時也是第一首歌與最後一首歌的歌名。
真冬坐在我身旁，靜靜地將身子埋在沙發中，聽著接在保羅之後的林格斯塔的歌聲。麥克風最後交給約翰倫農。鋼管樂器組、管弦樂團、羽管鍵琴、西塔琴……在實際的舞台上容納不下的熱鬧樂器群，在虛擬的演唱會上現身，並溶於搖滾樂中。
我隻離開座位一次，是要將唱片翻到b麵時。當我回到真冬身旁時，她似乎都沒有察覺。
演唱會即將結束。「比柏軍曹寂寞芳心俱樂部」將結束的致詞化為歌曲。表演非常盡興，但遺憾的是，分別的時刻來臨了……
歌曲結束，震耳欲聾的歡呼聲逐漸淡出。接著靜靜取代的是吉他的撥弦與隨後進入的鋼琴。
不知為何，每次我聽到這裏時總會忍不住落淚。究竟這段前奏的哪個部分如此觸動心弦，我至今仍不得而知。
安可曲，〈生命中的一天〉。
手背傳來體溫。
是真冬的手指。她在我的手背上，彈著與由中鋼琴相同的旋律。
終於，管弦樂團開始漸強。所有的樂器從最低音到最高音，無視於不和諧音彼此撞擊、摩擦，一麵向高處攀升、爬升，尋找光線、撥開雲霧——
粉碎。
三台鋼琴一同敲響的和聲嗡嗡地回響，破碎的碎片散落到海麵上。
我們雙手交迭，聽著最後的餘韻。雖然鋼琴的聲響被空氣完全吸盡，但唱片仍未停止。甚至連椅子摩擦地板的聲音、腳步聲都能聽得一清二楚。
隨後，寂靜倏地被並非歌曲或談話的奇妙倒帶聲給切斷。真冬的頭發彈跳起來，緊緊握住我的手。
「……這、這是什麽」
宛如若有似無的旋律，幾個聲音同時倒轉播放，簡短的樂句永無止盡的重複。
「呃，這叫做〈sgt。pepperinnergroove)，將唱片最裏麵那條溝製成能重複播放。所以若是不按停止鍵就會一直播下去。」
幸好真冬家的唱盤是舊式的，我在內心鬆一口氣。此外，也暗暗感謝哲朗能找到另一張英國版的唱片。
美國與日本發售的唱片，要不就是將這個設計省略掉，要不就是不會一直重複。cd當然也是在淡出後就結束了。
若非英國版的黑膠唱片，是不行的。
「為什麽會有這樣的設計呢？」
真冬不安地看著唱盤，這麽詢問。
被她這麽詢問，就將預先準備好的答案說出口似乎有些丟臉。不行不行，我是為什麽先問過哲朗的？好好回答。
視線落在外殼照片上，穿著軍樂隊服、抱著號角的約翰身上，我緩緩選擇適當的詞匯。
「呃，這大概是他們的重心吧。因為披頭四很愛捉弄觀眾。如同他們所說的『已經結束了』，但是。」
我將視線移到重迭在我手上的、真冬小小的手。
「或許他們其實——並不想讓這場虛構的演唱會結束也說不定。我是這麽認為的。」
我感覺得到真冬的大眼一直盯著我的臉頰。
「所以，我才會決定送這張唱片給真冬當生日禮物。」
若是不將唱針拿起，就永不結束的演唱會。
這是在現實世界中無法實現的夢想。
將想好的答案說完後，我偷偷地瞥了真冬一眼。視線相對，彼此都害羞地垂下視線，看向重迭在一起的手。
真冬滿臉通紅地發出不成聲的叫聲站了起來。將原本放在我手背上的右手藏到身後，一邊倒退一邊搖頭。
「對不起、那個……」
「我去關掉唱盤。」
裙擺翻滾，真冬跑向音響組，將唱盤的唱針拿起。〈innergroove〉倏地停止，永遠遭到破壞，尷尬的沉默飄蕩在二人之間。將裝入黑膠唱片的外殼緊抱在胸前，真冬又回到沙發旁來。我有點不安，是不是沒能讓她開心呢？
「我剛才、好像、聽見什麽。」
我歪著頭。
「那個，在說話的那段重複之前，我似乎聽見了非常尖銳的聲音。」
我嚇得好半晌說不出話來。
「……真、真的嗎？不，那個、確實是有沒錯。」
那也是披頭四的童心之一。在〈innergroove)之前，他們放入了隻有狗才聽得見的周波數的信號音。她聽得見那個嗎？
「狗？為什麽？」
「我也不曉得。或許是某種玩笑吧。」
「啊，因為是比柏警官的樂團吧？或許是召喚警犭的狗笛也說不定。」
真冬的聲音有些幹啞，她將唱片上下左右翻看。原來如此，我沒有想過這種解釋。不，不是警官而是軍曹吧？
「他們也在封麵裏玩了很多把戲喔。裏麵連比柏軍曹的臂章、階級章都有，還有假胡須呢。」
抽出封麵，簡單的彩色印刷頁便印入了真冬眼簾，她就像個孩子似地展露笑容。她應該、很開心吧？
最後，真冬將封麵放回去，再次緊緊抱在胸前。
「……之後。」
「咦？」
「之後我會再聽的，聽很多很多次。」
「啊、喔、嗯。」
「謝謝你，我很開心，非常開心。非常非常開心喔。」
「嗯、嗯，我知道。」
真冬抱著唱片，又坐到我身旁。
她靠得比剛才更近，肩膀碰在一起，我連改變上半身的角度都沒有辦法。
太好了，她似乎很開心。在緊張與放心的情緒之間來來去去，總覺得我好像全身的骨頭都快散了。
「直巳，為什麽……」
真冬在耳畔喃喃地說。我隻能將臉微微轉向她，除此之外就沒辦法了。
「在音樂上，你總是能立刻知道我要的是什麽呢？」
是、是這樣嗎？
「但為什麽，你總是不了解我真正想要的是什麽呢？」
不能看她，會被吸進去，雖然這麽想，我還是轉過頭去，被距離自己隻有十五公分左右的、真冬深邃的藍色瞳孔禁錮住。
真
正想要的，是什麽。
為什麽呢？其實我是知道的，隻要將答案化為言語即可，但我卻發不出聲音。隻是沒有勇氣。僅是音樂斷絕而已。我卻無法呼吸。
隻要化為言語。
但不知為何，此時神樂皈學姐的話語在腦中複蘇。
『愛的告白就是這麽一回事。真是恐怖。』
『身為人類，人對其他人的理性幻想，全會被愛溫柔地奪走。』
若是說出口，一想到我無法再若無其事地坐在真冬身旁，就令人難以忍受。那難道不是恐怖的事嗎？
若是保持沉默，就能一直像現在這樣彼此以音樂交流。若是告白，兩人間就會隻剩刀刃。
況且我也還沒好好回複學姐。雖然學姐表示不想聽到回答，但並不是那個問題。在沒有做出任何回應的情況下對其他女孩子說出同樣的話，那種事我辦不到。
不，但是不說不行。真冬的雙眼覆上悲傷的神色。我不想再讓她露出這種表情了。所以我非說不可。
正將我準備張開緊閉的雙唇時——
尖銳的吉他樂句猛然插入我與真冬之間。我嚇得彈跳起來。手被甩開的真冬抓住沙發才免於倒下去的危險。
「啊、抱、抱歉！」
是我的手機，而且〈rcvolution〉的來電鈴聲是——
我想起自己將手機塞在外套口袋中，連忙衝向牆邊。
『嗨，年輕人。雖然會打擾到你們，但因為有重要的事，我還是打來了。雖然原本沒事我也打算要打給你啦。』
電話另一頭的神樂阪學姐打趣地說。我用手撐著牆，沮喪地垂下頭。
「有什麽重要的事嗎？」
我感覺到身後真冬的視線。不知為何，我下意識地將身體調整成看不見手機的角度，並壓低聲音。
『有好消息與壞消息，你要先聽哪一個？』
我歎了一口氣。自認識以來便聽過無數次的問題。
「隨便哪一個都無所謂，反正內容都差不多吧。」
學姐沉默了一會兒。我成功嚇到她了嗎？真是爽快。
『你最近逐漸蛻變成符合我喜好的男人了呀，為什麽呢？若是將遲鈍這一點除去，你就變成普通的帥哥了呢。別再繼續使我心頭小鹿亂撞了。』
「不，不對，你在說什麽呀？」真冬在我身後啦！雖然我想她應該不至於聽見手機的聲音，但她可有副順風耳耶！
『總之，正如你所說。我們通過審查了，沒想到結果這麽快就出來了，希望會是最棒的平安一攸呢。』
我重新握好手機。
審查通過了。好消息與壞消息。
「……這、這哪算……」我拚命撐住。「壞消息是什麽？」
『你的聲音在顫抖呢，這一點也很可愛。』學姐嘻嘻地笑著。『那麽，也請幫我轉達你身後的蛯沢同誌。你們今天若是跨越那條線，就等於年輕人與我也間接接吻了，請你們記得。』
「響子——！」真冬在背後怒吼。她似乎真的聽見了。當真冬麵紅耳赤地咚咚敲著我的背部時，電話掛掉了。我也已經到達極限，因此之後根本沒辦法好好看著真冬的臉。
結果也錯失了說出重要話語的機會。
那是我的，第二個失敗。
我確認手機上顯示的時間。下午四點。正好是我們約定的時間。
上次來到蛯沢家是盛夏之時，庭院的模樣與我的印象大相徑庭。已經十二月了，花朵自然也
不會盛開。我一邊想著，一邊眺望著寂寥的草地。這時，蹲踞在花圃前那兩隻精悍的杜賓狗倏地坐起。當我將手伸向門柱上的對講機時，它門全衝了過來，讓我嚇得倒退到人行道的護欄旁。
兩隻狗在門的彼端趴下，緊盯著我瞧。既沒有狂吠，也沒有齜牙裂嘴。該不會是記得我吧？
我這麽想，怯怯地走近，它們又站了起來。
「呃、呃呃、我不是什麽奇怪的人。」我不由得對著狗解釋起來。「隻是被找來替她慶生而已，真的。」
不曉得是不是聽懂了我的話，右邊的狗懷疑地側著頭。左邊的狗似乎正在打量著我。我看起來真的這麽可疑嗎？畢竟是這樣的豪宅，據說真冬平常的穿著就是真正的大小姐，所以我過來時也穿了較為匹配的正式西裝。我一步、兩步地走近大門，在狗兒們的注視之中蹲下。
「我的服裝不會很奇怪吧？」
「服裝不會奇怪，但行為舉止不太正常。」
「嗚哇？」
身旁突然有聲音傳來，我彈跳般地站起來。
我身旁站著一名身穿淡米色合身長褲套裝的女性，不曉得是何時打開大門旁的小門走出來的。我甚至沒聽見腳步聲。
剪短的頭發、利落的臉型、冷若冰霜的視線。雖然配戴著看起來一點也不適合的可愛海豚耳環，仍無法緩和她的尖銳感。她是鬆村日登美小姐，負責蛯沢家一切事務的管家。
「阿瑟與弗利柴相當聰明，能分辨出入的服裝。」鬆村小姐看向那兩隻狗：「但很遺憾，它們不懂人話，就算您詢問它們也沒有用。」
「啊、不、沒關係……」被看見了，被她看見了，超丟臉的。「對、對不起，我沒想到你會出來接我。」
「不，我隻是注意到門邊有可疑人士，出來看看罷了。」
她的態度還是一樣直接。
「啊、呃，好久不見。」
一時想不到該說些什麽，我站起身拍拍膝上的灰塵，行了一禮。鬆村小姐說聲：「失禮了。」便倏地走近，將手伸進我的外套衣襟間，在我陷入慌亂之時調整了領帶。
「歡迎您來，小姐正在等您。」
當我還愣在原地時，鬆村小姐打開小門走進庭院。輕撫狗兒的頭，說了兩三句話後，兩隻狗
都乖乖走回花圃旁，我才得以走進庭院。一舉一動都如此唐突，真是恐怖的人。
「小姐還很疲倦。昨天審查結束回來後，她又練了很久的琴。」
前方三步距離的鬆村小姐這麽說，讓我的身子抖了一下。我一麵走著，一麵低頭俯視自己的堂寸心。
昨天的審查。火熱、令人顫抖的貝斯觸感至今仍殘留在手中。因呼吸而濕潤、麥克風的金屬氣味仍飄蕩著。在短暫的時間將一切傾吐而出後，我們四人就筋疲力竭地各自解散了——她回家後還在繼續練琴嗎？
「希望檜川先生您能幫忙請她稍微休息——」
「直巳！」
如同冬天早晨的霜雪融化一般、透明的聲音傳來，我抬起頭。
原來真有所謂的光彩奪目。溫暖黃金般的發絲也好、純白洋裝也好，都宛如從她那寶藍色的瞳孔流溢而出的光芒似的。飛奔而來的真冬，全身上下沐浴在光中。
但是察覺愣在原地的我赤裸裸的視線，她停下腳步。
「……怎麽了？」
歪著頭，她害羞地俯視自己全身。
「咦、啊、不……」
總不能說是看傻了吧。
「……我隻是覺得，很難得看到你這身打扮。」
我連忙說了言不由衷的話。真冬這身高雅的裝扮，我已經看過好幾次了。在cd外殼、雜誌或電視上。沒什麽稀奇。
「直巳打扮成這樣才難得呢。」
真冬微微側頭，上下打量著我。
「不太適合你。」
我大受打擊，差點跌坐到草地上。
「啊、抱、抱歉。呃，比上次去聽爸爸音樂會時穿得還好看喔。」
「小姐，您這樣說並沒有幫助。」
鬆村小姐的話給了沮喪的我致命一擊。
「小姐說話時最好再謹慎一些比較好。」
你沒資格這麽說吧！
初次踏入蛯沢家，發現宅邸的內部裝潢並不像外觀那麽有壓迫感。我原本以為屋內會有深及腳踝的絨毛地毯、比桌子還大的吊燈、或是能躲進一個小孩的維多利亞王朝風格的壺等等，但走廊與樓梯比我預料地來得殺風景。彷佛像是全新落成的美術館，放眼望去，清一色是白色，愈走愈感到靜不下來。附帶一提，室內幾乎與室外一樣寒冷。
但最後，我被帶進一間有暖色係窗簾與絨毛地毯、感覺十分柔和、大概有教室兩倍大的房間。左手邊的內側有一台架起琴蓋的平台鋼琴，正麵的牆上擺設的是連哲朗都會羨慕不已的氣派音響組。房內也開了暖氣，因此總算能放鬆地脫下外套。
「……音樂沙龍？你們會在這裏舉行家庭音樂會嗎？」
「不，這是我的練琴室。」
我差點將手上的禮物摔到地上。光是這房間，就幾乎與我家差不多大了。
當我手足無措地四處張望時，鬆村小姐已經迅速地將我手中的外套搶去掛在牆邊，並將我帶到椅子旁。在單腳的小圓桌旁，放了一張精美的奶油色茶幾。
鬆村小姐離開房間後，真冬在我斜前方的椅子上坐下，小聲地說：
「……今天、很謝謝你、過來……」
「嗯、嗯。」
我原本想說兩句帥氣點的話，但盡管十指交握、在心中呻吟了五秒左右，還是連一句話也想不出來。
沒有辦法，我很無趣地提起昨天的事。
「你昨天還好嗎？審查結束後連站都站不穩了。」
審查是在正式演出的預定場地，一間clubhouse舉行。沒有「bright]那種汗臭味，是間裝潢前衛的會場，寬敞到光是站在舞台上就感覺兩腿微微發軟。其它的演出候補都比較偏向迪斯科風格，也有熱舞團體。理所當然地，我們是當中最年輕的。由於是最後一個上場的，我們在後台一邊發抖，一邊聆聽其它表演者高水平的演出。
但學姐一點也不在意。「若是連外表都算進去，我們一定會獲得壓倒性的勝利。」學姐說。真有自信。而看到演奏結束後真冬筋疲力盡的模樣，我原本擔心是否能通過的想法就拋到九霄雲外去了。
「那個，〈happymas)的獨奏果然還是太長了吧？整整一分鍾都隻有真冬一個人，你到最後感覺也有些喘不過氣……」
真冬倒抽一口氣，隨即搖頭。
「……我會加油，努力撐到最後。」
不，請你別再更加油了。我想起古河大哥所說的話，倏地背脊發冷。對手腕的負擔，以及能夠撐完全場反而不可思議的事。
「而且聽說你回家後仍然繼續練琴？鬆村小姐——」
「那是因為！」真冬提高音量，阻止我繼續說下去。「……因為你今天要來。若隻是審查的疲勞，我是不會停練的。」
我？因為我要來是什麽意思？
「好了啦！今天是我生日耶，就別說那種事了！」
「啊，抱、抱歉。
」
對喔，難得隻有我們倆一起過生日。得說重點才行。
「呃、恭喜你……幾歲？」
「當然是十六歲囉。」
說得也對，我竟然問這種愚蠢的問題。或許是察覺到我的沮喪，真冬連忙接下去。
「直巳的生日是何時？」
「四月四日。」印象中，從來沒有人替我慶祝過，有時連自己也會忘記。畢竟是在春假中。
「沒有人會幫你慶生嗎？」
「嗯。或許在我還小時，父母有買過蛋糕也說不定。但在我上小學前，父母就已經分居了。」
「啊……對、對不起。」
真冬摀住嘴，臉色沉了下來。我慌張地揮揮手。
「沒關係啦，我不會在意的。畢竟哲朗就是那樣，已經被我當成笑話看了。」
「那麽，今天就連直巳的份也一起慶祝吧。」
「要慶祝什麽？晚了八個月的生日嗎……」我笑著說。但話說回來，我似乎也對千晶做過類似的事，還因此被罵了。
「……慶祝我與直巳同年紀吧。我們初次見麵時，你就已經滿十六歲了吧。」
我閉上嘴，看著真冬的臉。
初次見麵之時。她連日期都記得嗎？春假——我們的開始。隱藏在海邊的山間、時間停止流動的垃圾場，拉威爾的鋼琴協奏曲使我們相遇。隨著季節流逝，如今我們在這裏。
回憶揪動心頭，光是視線相對就害羞地低下頭看著桌子的我倆之間，敲門聲突然插了進來。
「我送茶與點心來了。」
是鬆村小姐。她推著裝飾金屬雕刻、很高的兩層式推車走進房裏。車上放有細長的茶壺、滿滿一籃的剛出爐瑪德蓮貝殼蛋糕、以及幾乎要從烤盤中滿溢出來的蛋奶酥。
「哇啊……好香喔。」
「這邊比較醜的瑪德蓮是小姐做的。」
「日登美！」
真冬一副泫然欲泣的表情站起身，倏地轉向我的臉頰染上一片緋紅。
「因、因為我從沒進過廚房嘛！」
畢竟是職業鋼琴家嘛。要是手指有個萬一就不好了。
「因為實在令人看不下去，所以蛋奶酥與剩下一半的瑪德蓮就由我來做了。」
「真是的！日登美你出去啦！茶由我來泡就好！」
滿臉通紅的真冬忍不住站起來，將鬆村小姐趕出房外。
「那麽小姐，我會待在一樓辦公室，若是發生意外狀況，請您大聲呼喊。再怎麽說，檜川先生也是一名男性。」
「好啦！你快點出去！」
房內再次隻剩我們二人後，「那個、呃呃……」真冬雖然有些手足無措，仍替我泡了紅茶。我也緊張得不得了，用盤子盛起據說是真冬做的瑪德蓮。全部八個之中，的確有四個的形狀比較奇特。
「啊、那、那個、呃、可是……」
或許是看到我拿了她做的點心，真冬慌張地胡亂揮舞雙手。
「你不用特地選那個無所謂，那個、可是、我希望你吃吃看、可是！」
「不用擔心，很好吃，真的很好吃。」
與盛裝打扮的真冬單獨在如此脫離現實的（她的！）房間裏喝著下午茶，照理說怎麽可能冷靜得下來呢？但被先發製人弄得狼狽不已後，我反倒冷靜下來了。而且，我說好吃也不是謊話。
「我完全不會做甜點呢。哲朗老是愛喝酒，也沒人會吃。」
「我隻會做這個而已。這是今天日登美教我的。」
「廚房應該一片狼籍吧……」
「才沒有呢！」
不，抱歉，我是開玩笑的，開玩笑而已，你別哭啦！
「你那麽擅長做菜，所以不懂不會做菜的人的心情吧？」
真冬邊大口大口地咬著蛋奶酥，邊喃喃自語。那是什麽說法呀？
「你想學做菜嗎？一點好處也沒有喔？隻會被人盡情使喚而已。」
真冬抬眼看著我，輕輕點頭。
「……因為響子不會做菜。」
「——咦？」
我心髒狂跳了一下。神樂阪學姐？為什麽扯到學姐身上去？
「那個人幾乎無所不能，卻隻有做菜學不來。我沒有其它能贏過她的地方了。」
這麽說來……等等，什麽意思？贏過她？
「響子她……」真冬的臉登時漲紅、突然提高音量，又立刻小聲下來。「應、應該沒辦法做點心給你吃才對。」
咦？啊、不，等一下。我將被真冬認真的眼神盯著，差一點脫口而出的話語吞回喉嚨。真冬也知道了嗎？神樂阪學姐對我說的話。
若是如此，我現在不好好表達清楚是不行的。因為有真冬在，所以我對學姐的心意——不，真冬並沒有多問，我說出那種話也很奇怪。
腦子好像快燒掉了。這時我脫口而出的，是理所當然到無趣程度的一句話。
「……但是，真冬還有鋼琴不是嗎？」
真冬的雙眼一瞬間睜大，接著又將視線落到茶杯上。
「隻有、鋼琴的話……」
「隻要你能彈琴給我聽、啊、不，瑪德蓮也很好吃喔，嗯。」
真冬嘟起嘴瞪著我看。使我不禁將原本到嘴邊的話語隨著紅茶的香味咽了回去。
我說了什麽會惹她生氣的話嗎？我不解地將第五個瑪德蓮塞入嘴裏時，真冬突然站了起來。
用濕毛巾仔細擦拭雙手後，她轉向我。
「這是我送你的禮物。」
「咦？」
「現在就交給你。」
我現在的心情如同被拍進cd封麵照片中一般，手裏拿著吃到一半的甜點愣在原地。真冬的白色身影飄然遠去。在展開黑色羽翼的鋼琴苦悶的身影後方，可瞥見她的純白洋裝與栗子色長發。我還以為時間會就此停止。真冬寶藍色的瞳孔定定地望著我。
「……因為那時沒有時間了。」
真冬的聲音宛如大夢初醒一般。
「今天直巳想聽什麽，我都彈給你聽。」
我連手中的瑪德蓮掉進紅茶中都沒有察覺。
真冬要彈琴給我聽。為了我——隻為了我。
不親自到她家來就沒辦法交給我的禮物，難道說，就是指這個嗎？
糟糕，我完全搞不清楚自己現在的情況。我現在是什麽表情？是不是正打算起身？沒有露出奇怪的笑容吧？腹部下方有種奇怪溫度的感覺倏地湧上，使我坐立難安。冷靜下來，我拚命地將自己壓回椅子上。
「第一首曲子是？」
「咦、呃呃……」
聲音縮了回來。我清了清喉嚨。怎麽辦，什麽曲子都可以嗎？真的嗎？那麽一定要先請她彈彈沒有出過唱片的曲子，若是有管弦樂團就能表演整部布蘭登堡協奏曲了，或是莫紮特的c小調第二十四號鋼琴協奏曲，不，雖然不太可能，但還是會忍不住想到，布拉姆斯的韓德爾主題變奏曲與賦格如何？她會不會不太擅長浪漫樂派前期的作品？還是巴哈的管風琴作品比較好？或者是——
貪婪的願望好幾次差點脫口而出。
但最後留在我嘴邊的答案。
希望真冬替我彈的第一首歌，果然還是這首曲子。
「……貝多芬的，作品81a。」
聽到我的答案，真冬似乎微微地笑了一笑。但在下一秒鍾，她便麵對八十八個黑白琴鍵，將手指、手腕、骨頭、靈魂，全深深投入那冰冷的黑白世界中。
垂下睫毛、搖動肩膀。我不由得站起身。我看見真冬纖細的手指在鍵盤上按下表達離別之意的三和弦。
接著是慢板的細語。
貝多芬作品81a，降e大調第二十六號鋼琴奏鳴曲〈告別〉。
載著分離的朋友馳騁的快板第一主題。如同在晨霧中遠去的火車，腳步聲如此清晰、卻又充滿難以言喻的悲傷。
為什麽真冬沒有錄製這首曲子呢？我記得她曾在某次受訪中提到，貝多芬的曲子中，她最喜歡的就是這首，即使如此。
因為這是離別之歌嗎？每次彈起這首曲子，貝多芬所編織的故事便會清楚浮現眼前，使自己感到痛苦嗎？或者是害怕到彈最後一個樂章之前，手指會先停下來嗎？
但是——
已經，無須任何理由了。
現在真冬正彈著〈告別〉。細數著對方不在的日子的灰色陰鬱，充滿感情的行板彷佛追求出口的光線一般，漫無目的地徘徊著、逐漸高亢，最後解放。右手與左手從一開始的彼此探求、然
後讓聲音互相撞擊、接著因重逢的喜悅而高歌舞動。多麽澄澈、簡單卻又強而有力的和聲呀。
一閉上眼，眼瞼內側彷佛要燃燒起來似的。
琴音能像燒灼皮膚一般如此鮮明強烈、卻又像烈酒之雨一般如此甘甜嗎？真奇怪。這並不是我聽過幾萬次、再熟悉不過的樂器的聲音。這真的是鋼琴嗎？難道不是接受真冬手指痛楚般的愛撫、溢出啼叫聲的魔法之鳥嗎？我在自己也沒察覺的情況下，受到那濕亮的黑色羽翼吸引前進。
真冬毅然地敲響降e大調的終止和弦。待最後一丁點兒餘韻都滲透進空氣之中，她才終於抬起手指。
「……直巳？」
被叫了名字的我嚇了一跳。不知何時，我已經倚靠在鋼琴旁，目不轉睛地盯著鍵盤了。
「……啊。」
「怎麽了？你不喜歡嗎？」
我用力搖頭。
「怎麽可能呢？隻是，該怎麽說好呢，總之，真是太棒了，那個……」
說不出話來。音樂評論家的遺傳基因此時在真冬麵前完全敗北了。
「下一首是什麽？」
「呃呃……」心髒彷佛就在耳畔似的，我聽見自己怦怦的心跳聲。「什、什麽比較好呢？還是巴哈好了，那個，呃呃，c小調第二號組曲的序曲。」
真冬點頭。每當我說出一首歌，她便會前往那由漆黑與象牙色組成的神秘世界，雖然令人有些感傷，但她在那裏編織的歌曲卻又擄獲了我，使我無法脫逃。一開始是黏滯的詢問，接著是反複踩踏霜雪一般的確認，最後是在閃耀的天空與水底擴展開來的賦格。
啊啊，那是——
那是特殊的鋼琴。我終於理解了。
是那台鋼琴。不會有錯。我能聽見從賦格那一端飄來的潮水味。也能聽見微風吹動樹葉的聲音。此外還有生鏽的腳踏車輪空轉的聲音、與陣雨敲打冰箱門的聲音。
平均律鋼琴曲集、賦格的藝術、音樂的奉獻以及歌德堡變奏曲。哪些歌是我指定的、哪些歌是真冬隨興演奏的，我已經分不清楚了。
一語不發地彈著琴的真冬，終於將雙手放到膝上，仰望天花板吐出灼熱的氣息。汗水在臉上閃著光芒。
見到她那彷佛在祈禱一般的姿態，使我猶豫著要不要出聲喚她。
是因為練習過度筋疲力竭了嗎？她彈到最後，簡直像是在扭曲著自己削瘦的身體一般，令人不忍卒睹。
真冬嘴邊揚起微笑。緩緩地將視線移到我的臉龐。
「吶，那台鋼琴。」
當我開口時，真冬的視線迷蒙，彷佛仍沉浸在夢中一般，她微微側頭。
「是那台，在垃圾場的——鋼琴嗎？」
真冬似乎非常開心地湊近。
「你聽得出來嗎？」
「嗯，因為……」這種聲音，不可能是別的。我已經聽過兩次了，絕不可能忘記。
不過，真冬卻搖搖頭。
「……那台鋼琴，原本是媽媽的。」
我倒抽一口氣。
「日登美偷偷幫我移到別墅去，但回國時被爸爸看見，氣得將它丟了。不過我還是去見了媽媽的鋼琴好幾次。」
於是，我們相遇了。在位於世界盡頭山穀中的，那間百貨公司。
「上高中後就不能經常去那裏，而且因為下過好幾次雨，已經破破爛爛沒辦法彈，我也就放棄了。結果前陣子，爸爸送了這台鋼琴給我。」
幹燒蝦仁嗎？
「我與媽媽觸鍵的方法似乎非常相像。媽媽的是特別訂製、鍵盤非常輕的鋼琴。因此爸爸請yamaha製作一台一模一樣的送給我。」
真冬愛憐地用手指輕撫著位於鍵盤上方，金色的廠商名稱。
「我實在搞不懂那個人的想法。明明是自己丟掉的，卻又訂製了一台。」
我總覺得自己似乎稍微明白了。
他或許在某個時間點原諒了，不是原諒分手的妻子，而是自己本身。
「真不可思議，我還以為沒有機會拿回來了。」
與母親相同的鋼琴。真冬期望著、取回的事物。
大概是因為那是真冬由衷希冀的願望吧。
「……那裏有魔法喔。」
「魔法？那是什麽？」
真冬滴溜溜睜圓的大眼直視著我認真詢問，我突然害臊起來。
「呃，沒什麽啦。」
「怎麽可能沒什麽呢？說清楚啦。」
真冬的眼神不知為何突然認真起來，被她進一步逼問，我也隻好說了出來。我在心中暗暗替那個垃圾場取的名字。
「從心所願的百貨公司」。
「……為什麽會取這個名字呢？」
「你為什麽想知道呀……」
「因為這是個好名字呀。」
我忍不住移開視線。受到稱讚雖然非常光榮，但很遺憾，這名字是我借來的。「……你聽過〈norstrilia〉這部小說嗎？」
真冬搖頭。也對，一般而言是不可能會看的。
「這是在那部小說中出現的名字。若能找到自己真正的願望，無論是什麽願望，那個地方都能替你實現。」
這是我小時候看過的書，因此詳細內容已經想不起來了，隻回想得出幾個名字。我記得主角是一名叫做洛德?馬克邦的少年，最後得到收藏用的舊郵票回來的故事。
「因為直巳總是到那邊尋找零件，才會取了這個名字嗎？」
「嗯，也沒錯啦。無論什麽東西壞掉了，隻要到那邊去幾乎都能修好。」
真冬眼睛閃亮地看著我，耳畔彷佛傳來記憶中的風聲。
「那麽，你找到了嗎？你真正的願望。」
由哀希冀的、願望。
「……我不知道。」
「我已經找到了。」
真冬的願望是？
接下來的問題，我們都沒能問出口。
因為我們就是在那裏相遇的。即使真是如此，這種童話般的思考方式未免也太有失公正了。僅僅視線相對，真冬的臉頰就像暖爐的火一般火熱起來，若是說了些什麽，或許輕放在鍵盤上的手指
真冬的手，與我長了翅膀的手之間的距離，就能在不知不覺間化為零——
真冬的臉蒙上陰影。
宛如深邃大海般的眼眸是不是想訴說些什麽呢？正想詢問時，我的胸口又彷佛被揪緊一般，隻能緩緩吐出氣息。
「……那個。」幹枯的氣息終於化為聲音。「我也有、禮物、要送給你。」
一瞬間，我以為真冬會哭出來。但她隻是垂下眼輕輕點頭。使我差點忍不住要向她道歉。
我將放在外套下方的紙袋拿過來。
將包好的禮物
交給她時，我看見真冬水汪汪的大眼在緞帶與我的雙手之間反複遊移。
「……我可以、打開嗎？」
「嗯。呃、那個、我想也得跟你介紹一下。」
真冬訝異地瞄著我的臉，解開緞帶，拆開包裝紙。看到鮮紅色的唱片外殼，她睜圓了眼。
「破破爛爛地真抱歉，我隻能找到二手貨而已。」
「沒關係……我還沒完整聽過披頭四的專輯呢。」
「你有播放器嗎？」
真冬點頭，帶我到牆邊的音響組旁。她將黑色圓盤放入看起來年代久遠的厚實唱盤上，放下唱針。
當我們在沙發上坐下時，從音箱中傳出許多觀眾的拍手與歡呼聲。真冬將印有色彩誇張團體照的外殼放在膝上，邊看邊問：
「這是演唱會錄音嗎？」
「不，是進錄音室錄製的。」
擊潰歡呼聲開始的，是毅然的節奏與吉他的重複樂句。
「這時，披頭四已經是世界級的超級巨星，無論到哪裏都被瘋狂的粉絲包圍、被媒體追逐著，因此對舉辦演唱會逐漸感到厭煩。」
保羅麥卡尼終於開始歌唱。吟唱構成他們音樂起源的、虛構的故事。
「但他們還是喜歡現場演唱。畢竟是搖滾樂團，這是很正常的。因此，他們創造一個虛構的樂團，將這設定成那個樂團的演唱會錄音，錄製了這張唱片。」
——「比柏軍曹寂寞芳心俱樂部」。
寄托了他們夢想的虛假名字。是這張專輯的名稱，同時也是第一首歌與最後一首歌的歌名。
真冬坐在我身旁，靜靜地將身子埋在沙發中，聽著接在保羅之後的林格斯塔的歌聲。麥克風最後交給約翰倫農。鋼管樂器組、管弦樂團、羽管鍵琴、西塔琴……在實際的舞台上容納不下的熱鬧樂器群，在虛擬的演唱會上現身，並溶於搖滾樂中。
我隻離開座位一次，是要將唱片翻到b麵時。當我回到真冬身旁時，她似乎都沒有察覺。
演唱會即將結束。「比柏軍曹寂寞芳心俱樂部」將結束的致詞化為歌曲。表演非常盡興，但遺憾的是，分別的時刻來臨了……
歌曲結束，震耳欲聾的歡呼聲逐漸淡出。接著靜靜取代的是吉他的撥弦與隨後進入的鋼琴。
不知為何，每次我聽到這裏時總會忍不住落淚。究竟這段前奏的哪個部分如此觸動心弦，我至今仍不得而知。
安可曲，〈生命中的一天〉。
手背傳來體溫。
是真冬的手指。她在我的手背上，彈著與由中鋼琴相同的旋律。
終於，管弦樂團開始漸強。所有的樂器從最低音到最高音，無視於不和諧音彼此撞擊、摩擦，一麵向高處攀升、爬升，尋找光線、撥開雲霧——
粉碎。
三台鋼琴一同敲響的和聲嗡嗡地回響，破碎的碎片散落到海麵上。
我們雙手交迭，聽著最後的餘韻。雖然鋼琴的聲響被空氣完全吸盡，但唱片仍未停止。甚至連椅子摩擦地板的聲音、腳步聲都能聽得一清二楚。
隨後，寂靜倏地被並非歌曲或談話的奇妙倒帶聲給切斷。真冬的頭發彈跳起來，緊緊握住我的手。
「……這、這是什麽」
宛如若有似無的旋律，幾個聲音同時倒轉播放，簡短的樂句永無止盡的重複。
「呃，這叫做〈sgt。pepperinnergroove)，將唱片最裏麵那條溝製成能重複播放。所以若是不按停止鍵就會一直播下去。」
幸好真冬家的唱盤是舊式的，我在內心鬆一口氣。此外，也暗暗感謝哲朗能找到另一張英國版的唱片。
美國與日本發售的唱片，要不就是將這個設計省略掉，要不就是不會一直重複。cd當然也是在淡出後就結束了。
若非英國版的黑膠唱片，是不行的。
「為什麽會有這樣的設計呢？」
真冬不安地看著唱盤，這麽詢問。
被她這麽詢問，就將預先準備好的答案說出口似乎有些丟臉。不行不行，我是為什麽先問過哲朗的？好好回答。
視線落在外殼照片上，穿著軍樂隊服、抱著號角的約翰身上，我緩緩選擇適當的詞匯。
「呃，這大概是他們的重心吧。因為披頭四很愛捉弄觀眾。如同他們所說的『已經結束了』，但是。」
我將視線移到重迭在我手上的、真冬小小的手。
「或許他們其實——並不想讓這場虛構的演唱會結束也說不定。我是這麽認為的。」
我感覺得到真冬的大眼一直盯著我的臉頰。
「所以，我才會決定送這張唱片給真冬當生日禮物。」
若是不將唱針拿起，就永不結束的演唱會。
這是在現實世界中無法實現的夢想。
將想好的答案說完後，我偷偷地瞥了真冬一眼。視線相對，彼此都害羞地垂下視線，看向重迭在一起的手。
真冬滿臉通紅地發出不成聲的叫聲站了起來。將原本放在我手背上的右手藏到身後，一邊倒退一邊搖頭。
「對不起、那個……」
「我去關掉唱盤。」
裙擺翻滾，真冬跑向音響組，將唱盤的唱針拿起。〈innergroove〉倏地停止，永遠遭到破壞，尷尬的沉默飄蕩在二人之間。將裝入黑膠唱片的外殼緊抱在胸前，真冬又回到沙發旁來。我有點不安，是不是沒能讓她開心呢？
「我剛才、好像、聽見什麽。」
我歪著頭。
「那個，在說話的那段重複之前，我似乎聽見了非常尖銳的聲音。」
我嚇得好半晌說不出話來。
「……真、真的嗎？不，那個、確實是有沒錯。」
那也是披頭四的童心之一。在〈innergroove)之前，他們放入了隻有狗才聽得見的周波數的信號音。她聽得見那個嗎？
「狗？為什麽？」
「我也不曉得。或許是某種玩笑吧。」
「啊，因為是比柏警官的樂團吧？或許是召喚警犭的狗笛也說不定。」
真冬的聲音有些幹啞，她將唱片上下左右翻看。原來如此，我沒有想過這種解釋。不，不是警官而是軍曹吧？
「他們也在封麵裏玩了很多把戲喔。裏麵連比柏軍曹的臂章、階級章都有，還有假胡須呢。」
抽出封麵，簡單的彩色印刷頁便印入了真冬眼簾，她就像個孩子似地展露笑容。她應該、很開心吧？
最後，真冬將封麵放回去，再次緊緊抱在胸前。
「……之後。」
「咦？」
「之後我會再聽的，聽很多很多次。」
「啊、喔、嗯。」
「謝謝你，我很開心，非常開心。非常非常開心喔。」
「嗯、嗯，我知道。」
真冬抱著唱片，又坐到我身旁。
她靠得比剛才更近，肩膀碰在一起，我連改變上半身的角度都沒有辦法。
太好了，她似乎很開心。在緊張與放心的情緒之間來來去去，總覺得我好像全身的骨頭都快散了。
「直巳，為什麽……」
真冬在耳畔喃喃地說。我隻能將臉微微轉向她，除此之外就沒辦法了。
「在音樂上，你總是能立刻知道我要的是什麽呢？」
是、是這樣嗎？
「但為什麽，你總是不了解我真正想要的是什麽呢？」
不能看她，會被吸進去，雖然這麽想，我還是轉過頭去，被距離自己隻有十五公分左右的、真冬深邃的藍色瞳孔禁錮住。
真
正想要的，是什麽。
為什麽呢？其實我是知道的，隻要將答案化為言語即可，但我卻發不出聲音。隻是沒有勇氣。僅是音樂斷絕而已。我卻無法呼吸。
隻要化為言語。
但不知為何，此時神樂皈學姐的話語在腦中複蘇。
『愛的告白就是這麽一回事。真是恐怖。』
『身為人類，人對其他人的理性幻想，全會被愛溫柔地奪走。』
若是說出口，一想到我無法再若無其事地坐在真冬身旁，就令人難以忍受。那難道不是恐怖的事嗎？
若是保持沉默，就能一直像現在這樣彼此以音樂交流。若是告白，兩人間就會隻剩刀刃。
況且我也還沒好好回複學姐。雖然學姐表示不想聽到回答，但並不是那個問題。在沒有做出任何回應的情況下對其他女孩子說出同樣的話，那種事我辦不到。
不，但是不說不行。真冬的雙眼覆上悲傷的神色。我不想再讓她露出這種表情了。所以我非說不可。
正將我準備張開緊閉的雙唇時——
尖銳的吉他樂句猛然插入我與真冬之間。我嚇得彈跳起來。手被甩開的真冬抓住沙發才免於倒下去的危險。
「啊、抱、抱歉！」
是我的手機，而且〈rcvolution〉的來電鈴聲是——
我想起自己將手機塞在外套口袋中，連忙衝向牆邊。
『嗨，年輕人。雖然會打擾到你們，但因為有重要的事，我還是打來了。雖然原本沒事我也打算要打給你啦。』
電話另一頭的神樂阪學姐打趣地說。我用手撐著牆，沮喪地垂下頭。
「有什麽重要的事嗎？」
我感覺到身後真冬的視線。不知為何，我下意識地將身體調整成看不見手機的角度，並壓低聲音。
『有好消息與壞消息，你要先聽哪一個？』
我歎了一口氣。自認識以來便聽過無數次的問題。
「隨便哪一個都無所謂，反正內容都差不多吧。」
學姐沉默了一會兒。我成功嚇到她了嗎？真是爽快。
『你最近逐漸蛻變成符合我喜好的男人了呀，為什麽呢？若是將遲鈍這一點除去，你就變成普通的帥哥了呢。別再繼續使我心頭小鹿亂撞了。』
「不，不對，你在說什麽呀？」真冬在我身後啦！雖然我想她應該不至於聽見手機的聲音，但她可有副順風耳耶！
『總之，正如你所說。我們通過審查了，沒想到結果這麽快就出來了，希望會是最棒的平安一攸呢。』
我重新握好手機。
審查通過了。好消息與壞消息。
「……這、這哪算……」我拚命撐住。「壞消息是什麽？」
『你的聲音在顫抖呢，這一點也很可愛。』學姐嘻嘻地笑著。『那麽，也請幫我轉達你身後的蛯沢同誌。你們今天若是跨越那條線，就等於年輕人與我也間接接吻了，請你們記得。』
「響子——！」真冬在背後怒吼。她似乎真的聽見了。當真冬麵紅耳赤地咚咚敲著我的背部時，電話掛掉了。我也已經到達極限，因此之後根本沒辦法好好看著真冬的臉。
結果也錯失了說出重要話語的機會。
那是我的，第二個失敗。