隔天早上，真冬隻比我晚一點點進教室，臉上的表情似乎有些複雜。她瞥了我一眼就坐到座位上，目光一直停在桌子上。
「小直同學，小直同學……」
班長寺田同學帶著一群隨侍的女同學，靠過來對我說：
「幫我跟公主說聲早安。然後再跟她說，早上跟別人道早安是人際關係的基本。」
「你自己跟她說。」話說回來，我們兩個就坐在隔壁，真冬也已經聽到這些話了吧？
「總覺得公主今天與其說是心情不好，倒不如說她好像沒辦法說出想說的話。」
「喂，小直同學你又跟她吵架了？還是怎麽了嗎？」
關於為什麽大家要稱呼真冬為公主，以及我為什麽會擔任替班上同學傳話給公主的角色——因為狀況複雜，我就省略不提了。隻不過，真冬自始至終都是一副拒絕往來的態度，為什麽那些以寺田同學為首的女同學們還這麽擔心她呢？這個班上都是一些老實過頭的大好人嗎？不過我也不能說別人就是了。
結果我還是沒辦法和全身散發著陰鬱寒氣的真冬搭上話。那天第一個接近真冬的，是在預備鈐響之前衝進教室的千晶。
「早安！真咚咚也早啊！」
千晶的座位在我前麵，所以當她走過我和真冬的桌子之間時，分別在我們肩膀上拍了一下。
「喂，聽我說一下啦。昨天我跟我媽說起住宿集訓的事，她說既然不需要住宿費，其他的費用就要我出自己的零用錢。很過分對吧？小直，吃的方麵就拜托你選便宜又好吃的羅！」
「啊，我還沒跟哲朗說耶。總覺得那家夥好像又會羅嗦半天。」
原則上哲朗是我的父親，不過因為他沒什麽生活能力，我反而還比較像他的監護人。雖說隻有三天兩夜，不過如果我不在家，狀況又會變得很麻煩。
「我跟我媽說小直也會一起去，她就說那一定沒問題了。真咚咚呢？」
話題突然轉到真冬身上，嚇得她肩頭一震。她沉默了一會兒，一直瞪著桌子的一角，然後終於開口說了當天的第一句話：
「……爸爸說，絕對不能在外麵過夜。」
我跟真冬對看了一眼，接著便把目光移到她的側臉。
原來是這樣啊……幹燒蝦仁隻要一提到女兒的事就很神經質。擔心她還是高中生就在外麵過夜，所以沒辦法同意吧？真冬大概也是因為這樣，心情才那麽低落吧。老實說我有一點意外，因為真冬看起來對集訓不怎麽感興趣。
「是喔？你爸還真是嚴格耶！那怎麽辦，就我們三個人去嗎？」千晶看著我說道。
「不行！」
因為真冬突如其來的大叫出聲，不隻是我和千晶，連旁邊的同學也嚇了一跳，轉過頭來。真冬站起身來，不知道是不是注意到我的視線，臉龐唰地一下子紅了起來，接著又用力咬著下唇，坐回椅子上。
我不知道哪裏又惹她生氣了，一直想著接下來應該要說些什麽才好：這回又換成班上的男同學靠了過來。
「剛剛說的住宿集訓是怎麽一回事？小直，你給我說明一下。」
「沒錯，你有義務說明清楚。」
「樂團成員一起去外宿，這種令人羨慕的事我絕對不允許。」
啊～夠了，這群羅哩八嗦的家夥又過來了。同學們好像一直在注意聽我們的談話，這些人是不是太閑了啊？
「你們要去哪邊住宿集訓啊？」
「海邊！而且要住在一棟長得很像薑餅屋的別墅喔。」我還來不及阻止，千晶就回答了。同一時間，可以感覺到周遭的氣氛瞬間沸騰。
「海邊？你說海邊嗎？民音社的成員一起去海邊？別開玩笑了。」
「等、等一下！小直，我現在就加入你們社團。」
「我借你數位相機，要拍一些泳裝照喔！」
「小直，我求求你，雇用我替樂團跑腿吧。」
正當我忙著趕走那些一臉熱哀湊著我坐過來的同學時，上課鈴聲終於響了，老師也跟著走進教室。
「這下可傷腦筋了。」
我們四人很難得地一下課就聚在在練習教室裏，神樂阪學姊交叉著雙臂說道：
「在我們去集訓的期間，姥沢千裏應該會因為錄製專輯而飛去波士頓，所以我是覺得船到橋頭自然直啦。」
「你怎麽會知道？」剛才還一臉不高興、沉默不語的真冬忽然抬起頭來問道。
「關於摯愛的同誌，這點程度的事我掌握得到。我們就鎖定姥沢千裏不在日本的日子來安排行程吧。」
真不愧是學姊，事前準備完善得令人驚訝。不過我是覺得那跟愛沒什麽關係。不對，等一下！學姊難道打算不經過幹燒蝦仁同意就斷然舉辦住宿集訓？
「問他也是沒用的。如果知道女兒隨便在外麵過夜，那個人一定會拋下錄音不管，跑來把她帶回去。」
我想起上個月的那件事——那位父親曾經連音樂會都臨時取消，如果聽說女兒隨便在外麵過夜，肯定會把預定的錄音行程都給拋到九霄雲外去吧。
「我沒關係……你們三個人去就好了。」
「你剛才不是還大叫『不行』嗎？」
「那、那、那是因為……」
真冬滿臉通紅地瞪著我，接著又用力地搖了搖頭。她到底想怎麽樣啊？
「就算我們拋下姥沢同誌自己跑去集訓，也是沒用的。因為得四個人到齊才能練團。」
聽到學姊這麽一說，真冬低下了頭。
我突然想到，真冬不去集訓會不會跟她父親是否允許沒關係，而是她自己不想去啊？總覺得自從昨天談起集訓的話題後，真冬就一直都是這副表情。
千晶兩手一拍：「我知道了！那我們去真咚咚家集訓不就好了？」
真冬對她投以冰冷的視線，冷得連蟬聲都會為之凍結。神樂阪學姊則沒說什麽，隻是一邊說著「乖！乖！」一邊撫著她的頭。居然沒有吐她槽——原來學姊這個人有時候也是很體貼的。
「沒辦法。這是我的失誤。雖然時間緊迫，不過我會再想辦法的。」
「想辦法……什麽意思？」
我注意到學姊的臉上浮現一絲不懷好意的微笑，便膽顫心驚地問她。
「嗯？現在還不能說。喂，我之前不就說過了嗎？我隻是播種而已。至於種子會落在哪片土壤、長出怎麽樣的芽、開出什麽顏色的花？連我自己也不知道。」
這番話聽起來好像是某一段歌詞，但其實並不是在開玩笑。
幾天後，我見到了學姊播下的種子所開出的花朵，不禁大吃一驚。
那是禮拜五的事了。第一學期即將結束，接二連三的課後輔導讓我連去社團的時間都沒有。放學以後，西斜的太陽好像被煮熟了一樣。我頂著炎熱的陽光，疲累不堪地走在回家的路上。到家以後，卻看見家裏的車庫停了一台沒見過的大型外國車。
不對——我好像曾經在哪裏看過？
我突然有種不祥的預感，悄悄地打開了大門。老爸是個不會收拾東西的音樂評論家，而且是世界上倒數第六位沒救的男人，所以不管是門口還是走廊，到處都堆滿了未經整理的cd和唱片。那天，當我小心翼翼地走進屋裏時，卻沒聽到客廳傳來平常聲音大到吵死人的古典音樂，取而代之的是有人交談的聲音。除了哲朗之外還有別人？家裏已經好幾個月沒有客人來了吧。
「我回來——了……」
我拉開門，結果一句話也說不出來。
「小直，你回來啦？去幫我泡杯咖啡來，白蘭地要多加一點，這家夥要梅子昆布茶。對了，幹燒蝦仁，你為什麽每次安可
的時候都演奏海頓主題變奏曲啊？我一聽就想睡覺。下次選大學慶典序曲啦。」
哲朗還是跟往常一樣，穿著整套的運動服懶洋洋地盤腿坐在沙發上，坐在他對麵的則是一臉不愉快的姥沢千裏。他穿著黑色的夏季針織衫以及燙得筆挺的西裝褲，雖然衣著比較休閑一些，發型仍舊是常在cd封麵上看到的獅子頭——的確是幹燒蝦仁本人沒錯。
「打擾了。」他跟我打了聲招呼，我卻不自覺地後退了一步。
「啊，是……歡迎。」
「小直，快去弄咖啡。」哲朗連正眼也不瞧我一眼就催個不停，讓我想朝著他的後腦勺招呼下去。「就算是應邀演出也不能隨便人家指定曲目啦！你是想說安可時可以完全表現自己的喜好，就隨性亂選吧？」
「不喜歡聽你可以在安可前回去。反正你是花出版社的錢來聽的吧？」
「哇，小直，你聽到沒？聽到了沒？這個人竟然對聽眾說這種話。」
關我什麽事啊？我毫不遲疑地就逃進了廚房。
等待水煮開的時間，我努力地試圖掌握狀況。為什麽幹燒蝦仁會在我家？
雖然他和哲朗是舊識，但我至今仍然無法相信那兩個人是音大的同屆同學。幹燒蝦仁身上的大師風範和威嚴恰如其分地詮釋了「老練」這個形容詞，相較之下的哲朗——如果騙別人說他一直留級，現在大學還沒畢業，人家恐怕真的會相信並投以憐憫的目光。
我把兩人份的咖啡端出去時，他們的談話更加熱絡了。
「明明就隻會把聽過的曲子切割得支離破碎再一段段回味，還在那邊說什麽大話。我重視的是整首曲子連貫的韻律！樂章之間的停頓時間不是用來清喉嚨的。」
「你這囂張的羅唆指揮！你那什麽布拉姆斯第四號交響曲還不是抄襲福特萬格勒（注：德國名指揮家）的？不是隻強調結尾就是好的。小直，你聽過以後也是這麽想的吧？」
就跟你說不要把我牽扯進去啦！
「對了，我也想問問你。我的布拉姆斯交響曲全集解說是你寫的吧？」
我差點把幹燒蝦仁麵前的杯子給弄倒。為、為什麽他知道這件事？
「幹嘛畏畏縮縮的啊？隻要是我熟識的朋友大概都知道啊！因為我覺得很驕傲。」
「咦咦咦咦咦咦？」
我就這麽抱著托盤蹲了下來。
我之所以替哲朗寫音樂評論或cd解說，是打算賺一點零用錢。當然，為了不讓事跡敗露，我還特地模仿哲朗的文章。可惡耶你！不要讓別人知道啦！你的信用會因此降低吧？
「你也是評論家，應該會有一些不同於檜川的意見吧？檜川之前就一直發表一些偏離主題的批評，認為我同時注重速度法及強弱法是多餘的。」
「我哪有有偏離主題！你動小指的時候，無名指也會一起動吧？你看，就是這種感覺。你把速度法和強弱法搞在一起了啦。小直你也說說他嘛。」
「呃……速度法到底是什麽？」
我不過是一介高中生，寫稿子的時候還得翻查堆積如山的資料。一下子劈哩啪啦地說出一長串專業詞匯，我會很頭痛的。
「大概就是強弱法的節奏版吧。」哲朗說。
「……強弱法又是什麽？」
「和聲音強度裏的速度法是一樣的。」幹燒蝦仁這麽回答我。誰聽得懂啊！這種像是「右手就是左手的相反」之類什麽也說明不了的說明，還是免了吧！
「那個……布拉姆斯第四號交響曲好像還是尤金·奧曼迪（注：奧地利指揮家兼小提琴家）指揮得比較……」
「嗯。那種把弦調高八度音的方式我也曾嚐試過一次，還滿有趣的。反正也隻有德國人會提出『不夠德式』這種批評吧。」
「我也會這麽說喔！話說回來，好像很有趣耶，你做過那種事啊？在哪邊的演奏會上搞的？波士頓？有錄下來嗎？沒有？真可惜啊，如果出了cd我就可以批評你一頓的說。」
很好，我成功地把話題扯開了。就在我打算逃出客廳時，背後有個聲音叫住了我。
「啊，你等等。我今天會來，是因為有些話要對你說。」
我僵了整整兩秒鍾，才慢慢地回過頭去。
「……嗄？」聲音還不自覺地變了調。
「檜川，不好意思，你可以回避一下嗎？我有些私人的話要對他說。」
「喂，喂喂……」哲朗比我還驚慌失措。「等一下等一下，你要對小直說什麽？該不會是要來提親的吧？那可不行，小直可是代替我老婆的存在喔？」
「哲朗你就閉嘴先出去一下嘛……」
「知道啦，檜川你先出去一下。」
哲朗同時被兩個人嫌棄，隻好抱著咖啡杯，一臉消沉地站起身來；一邊用口哨吹著今夜星光燦爛，一邊往廚房走去。那首歌裏好像有「不想在絕望中死去」之類的句子吧……這家夥真讓人覺得不舒服，每次都這樣。
不過老實說，盡管哲朗再羅唆，我也希望他不要出去。我坐在幹燒蝦仁麵前，尷尬得頭都抬不起來。有什麽話要跟我說呢……會不會是真冬的事啊？我想不到什麽其他的事了。
「你啊——」幹燒蝦仁放下咖啡杯，開口說話了。「好像寫了不少有關我的文章呢！我有很長一段時間沒回日本了，所以都不知道。」
「是……」
說起為什麽我會這麽常寫，主要是因為哲朗很討厭寫關於姥沢千裏的評論。好像是因為很多人知道他們高中、大學時代都是同學，所以覺得寫起來很麻煩吧。為了不再接到跟姥沢千裏有關的工作，哲朗還故意對外稱他為「幹燒蝦仁」，以開玩笑的語氣去評論他，結果好像反而更受到大家的歡迎。托他的福，撰寫評論的工作就經常輪到我這裏來了。
盡管如此，我還是第一次和自己評論過的對象麵對麵坐著說話，緊張得都冒冷汗了。
「其實之前我都不太看這一類的評論。不過幾天以前，有人寄了一些關於我的評論來，雖然文章後的署名都是檜川哲朗，不過對方卻細心地將你寫的部分和檜川寫的部分區分了出來。」
幹燒蝦仁提到了幾篇評論及專欄的標題，的確全都是我寫的。我隻能直直盯著自己的膝蓋，一動也不敢動。
「不必那麽緊張，你寫得比你父親好很多喔。」
「死家夥，你說什麽——」廚房那邊傳來哲朗的聲音。還真是順風耳，叫他離開根本沒意義。不過我跟幹燒蝦仁仍然刻意忽視哲朗的存在。
「不過，那些好像不是檜川寄給我的……難不成是你嗎？」
「咦？不不不，我不可能這麽做。」
幹燒蝦仁歪著頭，看來他也十分意外。如果不是哲朗寄給他的，又是誰會做這種事呢？多管閑事的業界人士？
「算了。反正我本來就想找你談談，畢竟我不會在日本停留太久。」
咦，難不成接下來要討論音樂嗎？不行不行，請你饒了我吧——就在我這麽想的時候，幹燒蝦仁的語調突然生硬了起來。
「評論的事有機會再說，正題其實是……關於真冬的事情。」
啊——果然。
「呃……上次真的很抱歉。」
「那件事就算了。事情都過去了。而且經過那件事之後，真冬也偶爾會和我說話了。」
這樣啊……因為真冬平常就「偶爾」才說話了，跟你說話真的算偶爾中的偶爾了吧。
「不過，我到現在還是搞不懂女兒在想些什麽。不過她現在會持續去醫院接受治療，也不會跟之前一樣隨隨便便就離家出走了。」
「這樣不是很好嗎？」
「但是想跟她談
要不要繼續彈鋼琴的事，她就不理我了。」
鋼琴——嗎？
真冬曾經失去的東西，如今依舊不打算觸碰的東西。
「如果真冬的手指能夠康複，站在我的立場當然希望她能再以鋼琴家的身分複出。畢竟那種症狀絕大部分是心理因素造成的，如果她有意再彈鋼琴，或許也能早日完全康複。你也是這麽想的吧？」
「咦……啊……不……」
我膽顫心驚地抬起頭來。幹燒蝦仁那磐石般的臉龐浮現了懇切真摯的表情。
「其實……我之前就曾經說過，想再次聽她彈鋼琴。」
啊，說出口了。幹燒蝦仁差點向我靠了過來。
「嗯，不過，真冬她——真冬同學她根本沒回答我，隻是一句話也不說。」
我差點在幹燒蝦仁麵前直接叫真冬的名字。幹燒蝦仁雙手交叉在胸前，「呼」地歎了口氣。
「你比我好多了呢。我隻要一開口，她就把房門鎖上，把自己關在裏麵。」
「這……這樣啊……」
多少年來糾結在心中的疙瘩，果然不可能這麽簡單就化解吧？
「我明明是替真冬著想才這麽說的，那個孩子卻沒辦法了解。」
我不禁覺得，天下父母說的話還真的都一樣。幾乎沒有父母不替自己的孩子著想，盡管如此，那些話卻沒辦法坦率地傳達給孩子。我也有這樣的記憶——當我六歲時，和哲朗離婚的母親走出家門時就說了類似的話。「跟我一起走吧！我是替你著想才這麽說的。」美沙子是這麽對我說的。
哲朗就從沒說過這種話，這也是我留在這個家的理由之一。
「那個孩子告訴我的，隻有那個……樂團的事而已。」
陷入沉思的我因為幹燒蝦仁的話而突然抬起頭來。
「我問過她許多學校裏事，跟同學處得好不好之類的。不過那孩子隻說了你的事情。」
我用力地吞了口口水。我的事？我實在沒辦法想像真冬跟某個人談論我時的情景。
「嗯，問你這種事情好像有點怪……真冬在學校的時候……是什麽樣子呢？」
「咦？是什麽樣子啊……」
雖然我應該知道幹燒蝦仁想問的是什麽，卻不知道該回答什麽才好。
「我和真冬……同學的感情也沒有那麽好啦。在教室裏幾乎說不上什麽話，即使有聊到，也隻是在聊吉他或是社團之類的事。」
「是——這樣嗎？奇怪。可是你和真冬應該滿熟的吧？她離家出走以後，不是就跑到你這裏來了嗎？」
「嗄，咦咦？」
我和真冬的感情看起來真的那麽好嗎？客觀點想想，或許真是如此。
「你們兩個到底是什麽關係啊？還是在離家出走的時候，你跟真冬之間……？」
「我說沒事就是沒事嘛！」
他的眼神認真得讓人恐懼，害我嚇得跳了起來躲到沙發後麵。接著幹燒蝦仁清了清喉嚨：
「不管怎樣，如果對象是你，她應該比較肯談吧？」
「不……絕對、沒那回事。」
我整個人窩進沙發裏。其實剛才說的有一部分是謊話。我們兩個一起離家出走的時候，真冬多少跟我說了一些有關鋼琴、還有她父母的事。我大概是第一個聽真冬傾訴這些話的人吧？
那是真冬逃離父親身邊才有辦法說出的話，所以我不能在此時此刻全部告訴她父親。
「這樣啊……既然如此……」幹燒蝦仁把視線移到咖啡杯上。「既然如此——我也沒辦法拜托你了吧。我真的很想知道真冬到底在想些什麽，不過拜托別人這種事，以一個父親來說是很丟臉的。」
所以為什麽要拜托我啊？這是你和你女兒之間的問題吧！雖然心裏這麽想，不過一看到幹燒蝦仁那副苦惱的表情，我就什麽話都說不出口了。
這時，廚房又傳來哲朗的聲音。
「你是白癡嗎？那種女兒就放著她不管，直到她自己想說話為止。就隻能這樣了啦！」
幹燒蝦仁惡狠狠地瞪著通往廚房的出入口。
「就跟你說要多給孩子一點空間嘛。啊，對了，嫁到我家來就好了啊，她馬上就滿十六歲了吧？差不多也該給哲朗找個新媽媽了……」
「哲朗你閉嘴啦！」「檜川你不要插嘴！」
哲朗哼了一聲，接著又吹起口哨。是莫劄特的假冒的女園丁——「即使被你還棄，我的心依舊不變。」討厭死了。
不過，我也覺得事情就跟哲朗說的一樣，幹燒蝦仁也早就知道了吧？就算知道隻能等真冬自己開口，還是沒辦法坐視不管吧。這就是天下父母心？
令人不舒服的沉默持續了好一會兒，我不禁悄悄地看了看幹燒蝦仁的臉。說點什麽吧？就算我說出跟哲朗一樣的話，他大概也不會聽。而且如果他可以忍耐到對方想跟他說話，也不會特地跑到這裏來了。不過，他也可以找藉口說是來稱讚我的樂評寫得很好就是了。
……嗯？藉口？
「——啊！」
聽到我發出怪聲，幹燒蝦仁抬起頭來。
「你想說什麽嗎？」
「咦？啊，不，沒事。」
我揮揮手蒙混過去，握緊拳頭抵著額頭思考。是這麽回事嗎？是要我這麽做的意思嗎？
感到萬分迷惘的我開口了：
「呃……我會試著再和真冬談談看，但可能沒辦法問出她在想什麽。我會老實地跟她說您替他擔心，或是勸她好好地跟爸爸說說話之類的。這樣可以嗎？」
幹燒蝦仁的嘴角緩和了一點點，慢慢地點了兩次頭。
「這樣很好。」
「這樣嗎？不過……」我潤了潤嘴唇。「我無法在學校跟她說，而且暑假馬上就要到了。」
「嗯？」
「嗯，也就是說……我想，如果是在住宿集訓的時候，或許會有機會可以跟她談談。」
幹燒蝦仁毫不隱瞞地露出厭惡的神色。真冬的表情那麽容易解讀，應該就是還傳自這個人？
「不過那可是要住在外麵耶？」住宿集訓就是這樣啊。「而且我不是說過你們還隻是高中生嗎？何況真冬的手指又不方便，精神方麵也不穩定，太勉強了。」
「所以……我也覺得繼續這樣強逼她不太好，而且真冬的態度或許反而會因此更加強硬。如果您準許她參加住宿集訓之類的活動，也許——她會慢慢地說出心裏的想法。」
我一邊偷瞄幹燒蝦仁僵硬的臉龐，一邊慎重地揀選適當的詞匯說話。因為我也想跟真冬一起去集訓，而且她可是樂團好不容易找齊的成員啊。
「為什麽要搞搖滾樂團？真搞不懂。」幹燒蝦仁一臉不愉快地說著：「我可以理解她想暫時脫離鋼琴一陣子，不過為什麽要去玩電吉他呢？」
我也陷入了短暫的沉默。是什麽樣的契機讓她拿起電吉他？我也不知道。一開始也許隻是要逃離鋼琴。不過，現在應該不太一樣。
如果不是這樣——
「……您不喜歡搖滾樂嗎？」
問出口以後才突然覺得很丟臉。我竟然對一個能力受到全世界認可的指揮家問這種問題？不過，幹燒蝦仁的回答倒是相當令人意外。
「我沒有傲慢到可以回答這種問題。」
「……咦？」
「搖滾樂或古典音樂，這些不過是唱片公司和唱片行為了讓唱片架容易辨認而貼上的標簽。沒錯吧？依照作曲家來評論音樂也是一件危險的事，這你應該很了解吧？寫命運交響曲的貝多芬和寫田園交響曲的貝多芬，即使時期差不多，卻是不一樣的人。就連同一個人在同一個時期所作的曲子都是如此，
數千人所創作的無數音樂就更不用說了。隻憑某家公司為求方便而做的分類，就指著某個架子說喜歡不喜歡，你不認為這是一種傲慢嗎？」
這個……或許事實真的就像他說的那樣……
「你用搖滾樂一詞概括的那些曲子我幾乎都沒聽過，所以也沒有什麽好說的。隻能說——我不知道。」
不知道。這個人不知道自己的女兒如今所處的地方，是這個意思嗎？
既然如此……
我站起來，走到音響組旁邊，從堆積如山的卡式錄音帶之中找出一卷來。錄音帶的標簽上隻寫著一個日期，「7/6」。
是我們四個人的樂團成立的那一天。
我把卡帶放進錄音機。按下播放鍵後，就聽到一陣混濁的噪音，其中夾雜著吉他回授聲和學姊的呼吸聲，接著聽到千晶用鼓棒敲著倒數4拍的下一秒，我又被拉回了七月六日的那個午後。
沉重的大鼓節拍。熱氣與重低音充斥在冷氣效果很差的房間裏，我的手指正彈奏著這股脈動。我閉上雙眼，跳動在昏暗之中的銅鈸反光、爵士鼓後千晶那泛著紅潮的臉龐、視野左邊神樂阪學姊配合著節拍甩動的黑發、以及右手邊真冬那隱約散發著金色光芒的栗子色長發，都一一浮現在我的眼前。學姊的即興重複段彷佛劃開了沙漠的沙，真冬的stratercaster電吉他吐出的的管樂合奏便在其上與歌聲相互呼應。
曲子是齊柏林飛船的kashmir。
我和其他兩人的開端也是這首歌，點燃我內心的一首歌。
如果真冬也在就好了——當時的我如此懇切地祈望著，所以才為此而奮戰。
就在七月六日，我心中的祈望終於實現了。那是真冬加入民音社後首次練團，沒有任何言語或其他交流，隻憑這首歌就把我們全都吸了進去。真冬她應該沒聽過這首歌，即此如此，在學姊彈奏的前奏停頓那一瞬間，真冬就竄了進來。以一股鮮明強烈的樂音——彷佛擊破了我心髒，讓練習教室灑滿熱血。
這已經不再是那個隻會關在房間裏彈鋼琴的真冬發出的聲音了。盡管尖銳依舊，不過那棘刺已經不再把接近她的人趕出去，反而深深地刺進其他人內心，並在其中直接貫注了真冬的熱情。
我們四個人是一體的。就在那一刻，我和學姊四目交會了短短的一瞬間，便看穿了彼此心中都烙印著同樣的想法。我們的左手和右手，終於在一起了。
對於真冬而言，這不是一個讓她逃避的地方。
我把手放在喇叭上，將意識從那天籠罩著熱氣的房間拉回我家的客廳。
曲子結束、錄音帶「啪」地一聲停下來之後，我待在音響組前麵，一時之間還無法動彈。因為還可以感覺到臉上帶著一股熱度。
回過頭一看，幹燒蝦仁正用手撐著額頭，幾乎要把半邊的臉給遮起來。我歎了口氣，這樣還是沒辦法讓他了解嗎？總覺得同是音樂人的他應該可以理解才對。
就在我戰戰兢兢地坐回沙發的時候，幹燒蝦仁依然遮著眼睛，開口對我說：
「……那個隻彈了d首、g音和a首，毫無技巧可言的低音部，是你彈的嗎？」
「咦……啊，是、是啊，您說的沒錯。」我就是彈得很爛，真是抱歉啊。
「不，這麽彈才是正確的吧。再加上真冬以外的另一把吉他經過特殊的調音……音韻之所以那麽美妙，就是這個關係吧？」
我嚇得瞪大了雙眼。就如幹燒蝦仁所說，kashmir的吉他采用dadgad的非正規調音方式。一聽就聽得出來嗎？我原以為他隻是個溺愛真冬的傻老爸，看來他真不愧是個名符其實的指揮家。
這次，幹燒蝦仁把手放在嘴邊，往音響組的方向瞧了好一會兒。我惶恐地偷偷瞧了瞧他的表情，難不成反而造成反效果了……？
「這就是……真冬現在所處的地方嗎？」
我聽到他這麽喃喃自語。的確，我真的聽到了。
接著，幹燒蝦仁「呼」地吐了口氣。
「不過你們都還隻是高中生，我還是覺得有點不放心。喂，你們社團的社長靠得住嗎？」
「咦？啊，嗯，靠得住。」我的聲調不自覺地上揚。社長就是在機場把真冬帶走的人，這件事就算嘴巴裂開我也不能說。「沒問題的。她這個人很靠得住，不僅很受老師們信賴，而且也很會照顧別人，和真冬的感情也不錯。」
我不假思索地摻雜了一些謊言——其實數職員辦公室裏的老師一點也不相信學姊。
「因為是臨時決定的，所以還來不及征求學校方麵的許可。住的地方也是學姊自己去找的，不過……」
「不放心的話我也跟著去如何？我這個人既靠得住，又很會照顧人。」哲朗的聲音再次從廚房傳來，不過我和幹燒蝦仁已經完全不理他了。
「……我知道了。沒辦法。」
過了很長一段時間以後，幹燒蝦仁才又對我說：
「不過，真冬的事就拜托你了。你跟她說說看。」
「好，好的。」
我戰戰兢兢地握著幹燒蝦仁伸向我的手。安心過頭的我隻覺得背部好像融化了一樣，跟沙發整個黏在一起。真是太好了。
不過，幹燒蝦仁接下來所說的話，又讓我因為安心而鬆了一口的氣給吞了回去。
「——對了，你從剛才就直接叫了真冬的名字好幾次，難不成你平常都這樣叫她嗎？你們是什麽關係？」
咦？糟了啊啊啊啊啊啊！
我拚命地東騙西扯，好不容易才終於送走幹燒蝦仁。確定看到外國車的影子消失在馬路盡頭後，我拿出了手機，正好看到學姊的來電顯示。她也剛好要打給我嗎？
『姥沢千裏已經回去了嗎？』
電話的那一頭，學姊用一種略帶歉意的聲音對我說話。
「果然是學姊把評論文章寄給姥沢千裏的？」
我的聲音裏不自覺地夾雜著些許歎息。
『嗯，但我沒想到他這麽快就跑去你家。抱歉，沒先通知你。』
「不，沒關係，反正事情也順利解決了。真冬好像可以去住宿集訓了。」
我突然有點後悔在電話裏把這件事說出來——因為接下來是一段氣氛詭異的沉默。真想親眼看看神樂阪學姊驚訝的表情。
『……我正在想，真該把滿腔的感激化成歌曲在這裏唱給你聽呢！不過……就算我一句話也不說，你也能明白我的想法。不覺得這很了不起嗎？』
會想到把我的文章寄給幹燒蝦仁，學姊你才了不起。不過，這也是神樂阪學姊播下的種子。我大概隻是偶然問發現下一步如何進行會比較順利，此外再做出一些必要的應對措施吧。
『不管怎麽說，這樣一來我就可以專心作曲了。到住宿集訓結束為止，我想完成六首原創曲。因為表演時間有50分鍾嘛。』
「……你說什麽東西50分鍾？」
『因為要和其他兩團競演，所以要50分鍾。』
『就是樂團現場演唱嘛！日期剛剛已經決定了，就在八月四號。』
嘟，學姊的聲音消失了。就在我思考停頓的時候，手機也掉到了沙發上。現場？她剛說現場演唱？
「小直同學，小直同學……」
班長寺田同學帶著一群隨侍的女同學，靠過來對我說：
「幫我跟公主說聲早安。然後再跟她說，早上跟別人道早安是人際關係的基本。」
「你自己跟她說。」話說回來，我們兩個就坐在隔壁，真冬也已經聽到這些話了吧？
「總覺得公主今天與其說是心情不好，倒不如說她好像沒辦法說出想說的話。」
「喂，小直同學你又跟她吵架了？還是怎麽了嗎？」
關於為什麽大家要稱呼真冬為公主，以及我為什麽會擔任替班上同學傳話給公主的角色——因為狀況複雜，我就省略不提了。隻不過，真冬自始至終都是一副拒絕往來的態度，為什麽那些以寺田同學為首的女同學們還這麽擔心她呢？這個班上都是一些老實過頭的大好人嗎？不過我也不能說別人就是了。
結果我還是沒辦法和全身散發著陰鬱寒氣的真冬搭上話。那天第一個接近真冬的，是在預備鈐響之前衝進教室的千晶。
「早安！真咚咚也早啊！」
千晶的座位在我前麵，所以當她走過我和真冬的桌子之間時，分別在我們肩膀上拍了一下。
「喂，聽我說一下啦。昨天我跟我媽說起住宿集訓的事，她說既然不需要住宿費，其他的費用就要我出自己的零用錢。很過分對吧？小直，吃的方麵就拜托你選便宜又好吃的羅！」
「啊，我還沒跟哲朗說耶。總覺得那家夥好像又會羅嗦半天。」
原則上哲朗是我的父親，不過因為他沒什麽生活能力，我反而還比較像他的監護人。雖說隻有三天兩夜，不過如果我不在家，狀況又會變得很麻煩。
「我跟我媽說小直也會一起去，她就說那一定沒問題了。真咚咚呢？」
話題突然轉到真冬身上，嚇得她肩頭一震。她沉默了一會兒，一直瞪著桌子的一角，然後終於開口說了當天的第一句話：
「……爸爸說，絕對不能在外麵過夜。」
我跟真冬對看了一眼，接著便把目光移到她的側臉。
原來是這樣啊……幹燒蝦仁隻要一提到女兒的事就很神經質。擔心她還是高中生就在外麵過夜，所以沒辦法同意吧？真冬大概也是因為這樣，心情才那麽低落吧。老實說我有一點意外，因為真冬看起來對集訓不怎麽感興趣。
「是喔？你爸還真是嚴格耶！那怎麽辦，就我們三個人去嗎？」千晶看著我說道。
「不行！」
因為真冬突如其來的大叫出聲，不隻是我和千晶，連旁邊的同學也嚇了一跳，轉過頭來。真冬站起身來，不知道是不是注意到我的視線，臉龐唰地一下子紅了起來，接著又用力咬著下唇，坐回椅子上。
我不知道哪裏又惹她生氣了，一直想著接下來應該要說些什麽才好：這回又換成班上的男同學靠了過來。
「剛剛說的住宿集訓是怎麽一回事？小直，你給我說明一下。」
「沒錯，你有義務說明清楚。」
「樂團成員一起去外宿，這種令人羨慕的事我絕對不允許。」
啊～夠了，這群羅哩八嗦的家夥又過來了。同學們好像一直在注意聽我們的談話，這些人是不是太閑了啊？
「你們要去哪邊住宿集訓啊？」
「海邊！而且要住在一棟長得很像薑餅屋的別墅喔。」我還來不及阻止，千晶就回答了。同一時間，可以感覺到周遭的氣氛瞬間沸騰。
「海邊？你說海邊嗎？民音社的成員一起去海邊？別開玩笑了。」
「等、等一下！小直，我現在就加入你們社團。」
「我借你數位相機，要拍一些泳裝照喔！」
「小直，我求求你，雇用我替樂團跑腿吧。」
正當我忙著趕走那些一臉熱哀湊著我坐過來的同學時，上課鈴聲終於響了，老師也跟著走進教室。
「這下可傷腦筋了。」
我們四人很難得地一下課就聚在在練習教室裏，神樂阪學姊交叉著雙臂說道：
「在我們去集訓的期間，姥沢千裏應該會因為錄製專輯而飛去波士頓，所以我是覺得船到橋頭自然直啦。」
「你怎麽會知道？」剛才還一臉不高興、沉默不語的真冬忽然抬起頭來問道。
「關於摯愛的同誌，這點程度的事我掌握得到。我們就鎖定姥沢千裏不在日本的日子來安排行程吧。」
真不愧是學姊，事前準備完善得令人驚訝。不過我是覺得那跟愛沒什麽關係。不對，等一下！學姊難道打算不經過幹燒蝦仁同意就斷然舉辦住宿集訓？
「問他也是沒用的。如果知道女兒隨便在外麵過夜，那個人一定會拋下錄音不管，跑來把她帶回去。」
我想起上個月的那件事——那位父親曾經連音樂會都臨時取消，如果聽說女兒隨便在外麵過夜，肯定會把預定的錄音行程都給拋到九霄雲外去吧。
「我沒關係……你們三個人去就好了。」
「你剛才不是還大叫『不行』嗎？」
「那、那、那是因為……」
真冬滿臉通紅地瞪著我，接著又用力地搖了搖頭。她到底想怎麽樣啊？
「就算我們拋下姥沢同誌自己跑去集訓，也是沒用的。因為得四個人到齊才能練團。」
聽到學姊這麽一說，真冬低下了頭。
我突然想到，真冬不去集訓會不會跟她父親是否允許沒關係，而是她自己不想去啊？總覺得自從昨天談起集訓的話題後，真冬就一直都是這副表情。
千晶兩手一拍：「我知道了！那我們去真咚咚家集訓不就好了？」
真冬對她投以冰冷的視線，冷得連蟬聲都會為之凍結。神樂阪學姊則沒說什麽，隻是一邊說著「乖！乖！」一邊撫著她的頭。居然沒有吐她槽——原來學姊這個人有時候也是很體貼的。
「沒辦法。這是我的失誤。雖然時間緊迫，不過我會再想辦法的。」
「想辦法……什麽意思？」
我注意到學姊的臉上浮現一絲不懷好意的微笑，便膽顫心驚地問她。
「嗯？現在還不能說。喂，我之前不就說過了嗎？我隻是播種而已。至於種子會落在哪片土壤、長出怎麽樣的芽、開出什麽顏色的花？連我自己也不知道。」
這番話聽起來好像是某一段歌詞，但其實並不是在開玩笑。
幾天後，我見到了學姊播下的種子所開出的花朵，不禁大吃一驚。
那是禮拜五的事了。第一學期即將結束，接二連三的課後輔導讓我連去社團的時間都沒有。放學以後，西斜的太陽好像被煮熟了一樣。我頂著炎熱的陽光，疲累不堪地走在回家的路上。到家以後，卻看見家裏的車庫停了一台沒見過的大型外國車。
不對——我好像曾經在哪裏看過？
我突然有種不祥的預感，悄悄地打開了大門。老爸是個不會收拾東西的音樂評論家，而且是世界上倒數第六位沒救的男人，所以不管是門口還是走廊，到處都堆滿了未經整理的cd和唱片。那天，當我小心翼翼地走進屋裏時，卻沒聽到客廳傳來平常聲音大到吵死人的古典音樂，取而代之的是有人交談的聲音。除了哲朗之外還有別人？家裏已經好幾個月沒有客人來了吧。
「我回來——了……」
我拉開門，結果一句話也說不出來。
「小直，你回來啦？去幫我泡杯咖啡來，白蘭地要多加一點，這家夥要梅子昆布茶。對了，幹燒蝦仁，你為什麽每次安可
的時候都演奏海頓主題變奏曲啊？我一聽就想睡覺。下次選大學慶典序曲啦。」
哲朗還是跟往常一樣，穿著整套的運動服懶洋洋地盤腿坐在沙發上，坐在他對麵的則是一臉不愉快的姥沢千裏。他穿著黑色的夏季針織衫以及燙得筆挺的西裝褲，雖然衣著比較休閑一些，發型仍舊是常在cd封麵上看到的獅子頭——的確是幹燒蝦仁本人沒錯。
「打擾了。」他跟我打了聲招呼，我卻不自覺地後退了一步。
「啊，是……歡迎。」
「小直，快去弄咖啡。」哲朗連正眼也不瞧我一眼就催個不停，讓我想朝著他的後腦勺招呼下去。「就算是應邀演出也不能隨便人家指定曲目啦！你是想說安可時可以完全表現自己的喜好，就隨性亂選吧？」
「不喜歡聽你可以在安可前回去。反正你是花出版社的錢來聽的吧？」
「哇，小直，你聽到沒？聽到了沒？這個人竟然對聽眾說這種話。」
關我什麽事啊？我毫不遲疑地就逃進了廚房。
等待水煮開的時間，我努力地試圖掌握狀況。為什麽幹燒蝦仁會在我家？
雖然他和哲朗是舊識，但我至今仍然無法相信那兩個人是音大的同屆同學。幹燒蝦仁身上的大師風範和威嚴恰如其分地詮釋了「老練」這個形容詞，相較之下的哲朗——如果騙別人說他一直留級，現在大學還沒畢業，人家恐怕真的會相信並投以憐憫的目光。
我把兩人份的咖啡端出去時，他們的談話更加熱絡了。
「明明就隻會把聽過的曲子切割得支離破碎再一段段回味，還在那邊說什麽大話。我重視的是整首曲子連貫的韻律！樂章之間的停頓時間不是用來清喉嚨的。」
「你這囂張的羅唆指揮！你那什麽布拉姆斯第四號交響曲還不是抄襲福特萬格勒（注：德國名指揮家）的？不是隻強調結尾就是好的。小直，你聽過以後也是這麽想的吧？」
就跟你說不要把我牽扯進去啦！
「對了，我也想問問你。我的布拉姆斯交響曲全集解說是你寫的吧？」
我差點把幹燒蝦仁麵前的杯子給弄倒。為、為什麽他知道這件事？
「幹嘛畏畏縮縮的啊？隻要是我熟識的朋友大概都知道啊！因為我覺得很驕傲。」
「咦咦咦咦咦咦？」
我就這麽抱著托盤蹲了下來。
我之所以替哲朗寫音樂評論或cd解說，是打算賺一點零用錢。當然，為了不讓事跡敗露，我還特地模仿哲朗的文章。可惡耶你！不要讓別人知道啦！你的信用會因此降低吧？
「你也是評論家，應該會有一些不同於檜川的意見吧？檜川之前就一直發表一些偏離主題的批評，認為我同時注重速度法及強弱法是多餘的。」
「我哪有有偏離主題！你動小指的時候，無名指也會一起動吧？你看，就是這種感覺。你把速度法和強弱法搞在一起了啦。小直你也說說他嘛。」
「呃……速度法到底是什麽？」
我不過是一介高中生，寫稿子的時候還得翻查堆積如山的資料。一下子劈哩啪啦地說出一長串專業詞匯，我會很頭痛的。
「大概就是強弱法的節奏版吧。」哲朗說。
「……強弱法又是什麽？」
「和聲音強度裏的速度法是一樣的。」幹燒蝦仁這麽回答我。誰聽得懂啊！這種像是「右手就是左手的相反」之類什麽也說明不了的說明，還是免了吧！
「那個……布拉姆斯第四號交響曲好像還是尤金·奧曼迪（注：奧地利指揮家兼小提琴家）指揮得比較……」
「嗯。那種把弦調高八度音的方式我也曾嚐試過一次，還滿有趣的。反正也隻有德國人會提出『不夠德式』這種批評吧。」
「我也會這麽說喔！話說回來，好像很有趣耶，你做過那種事啊？在哪邊的演奏會上搞的？波士頓？有錄下來嗎？沒有？真可惜啊，如果出了cd我就可以批評你一頓的說。」
很好，我成功地把話題扯開了。就在我打算逃出客廳時，背後有個聲音叫住了我。
「啊，你等等。我今天會來，是因為有些話要對你說。」
我僵了整整兩秒鍾，才慢慢地回過頭去。
「……嗄？」聲音還不自覺地變了調。
「檜川，不好意思，你可以回避一下嗎？我有些私人的話要對他說。」
「喂，喂喂……」哲朗比我還驚慌失措。「等一下等一下，你要對小直說什麽？該不會是要來提親的吧？那可不行，小直可是代替我老婆的存在喔？」
「哲朗你就閉嘴先出去一下嘛……」
「知道啦，檜川你先出去一下。」
哲朗同時被兩個人嫌棄，隻好抱著咖啡杯，一臉消沉地站起身來；一邊用口哨吹著今夜星光燦爛，一邊往廚房走去。那首歌裏好像有「不想在絕望中死去」之類的句子吧……這家夥真讓人覺得不舒服，每次都這樣。
不過老實說，盡管哲朗再羅唆，我也希望他不要出去。我坐在幹燒蝦仁麵前，尷尬得頭都抬不起來。有什麽話要跟我說呢……會不會是真冬的事啊？我想不到什麽其他的事了。
「你啊——」幹燒蝦仁放下咖啡杯，開口說話了。「好像寫了不少有關我的文章呢！我有很長一段時間沒回日本了，所以都不知道。」
「是……」
說起為什麽我會這麽常寫，主要是因為哲朗很討厭寫關於姥沢千裏的評論。好像是因為很多人知道他們高中、大學時代都是同學，所以覺得寫起來很麻煩吧。為了不再接到跟姥沢千裏有關的工作，哲朗還故意對外稱他為「幹燒蝦仁」，以開玩笑的語氣去評論他，結果好像反而更受到大家的歡迎。托他的福，撰寫評論的工作就經常輪到我這裏來了。
盡管如此，我還是第一次和自己評論過的對象麵對麵坐著說話，緊張得都冒冷汗了。
「其實之前我都不太看這一類的評論。不過幾天以前，有人寄了一些關於我的評論來，雖然文章後的署名都是檜川哲朗，不過對方卻細心地將你寫的部分和檜川寫的部分區分了出來。」
幹燒蝦仁提到了幾篇評論及專欄的標題，的確全都是我寫的。我隻能直直盯著自己的膝蓋，一動也不敢動。
「不必那麽緊張，你寫得比你父親好很多喔。」
「死家夥，你說什麽——」廚房那邊傳來哲朗的聲音。還真是順風耳，叫他離開根本沒意義。不過我跟幹燒蝦仁仍然刻意忽視哲朗的存在。
「不過，那些好像不是檜川寄給我的……難不成是你嗎？」
「咦？不不不，我不可能這麽做。」
幹燒蝦仁歪著頭，看來他也十分意外。如果不是哲朗寄給他的，又是誰會做這種事呢？多管閑事的業界人士？
「算了。反正我本來就想找你談談，畢竟我不會在日本停留太久。」
咦，難不成接下來要討論音樂嗎？不行不行，請你饒了我吧——就在我這麽想的時候，幹燒蝦仁的語調突然生硬了起來。
「評論的事有機會再說，正題其實是……關於真冬的事情。」
啊——果然。
「呃……上次真的很抱歉。」
「那件事就算了。事情都過去了。而且經過那件事之後，真冬也偶爾會和我說話了。」
這樣啊……因為真冬平常就「偶爾」才說話了，跟你說話真的算偶爾中的偶爾了吧。
「不過，我到現在還是搞不懂女兒在想些什麽。不過她現在會持續去醫院接受治療，也不會跟之前一樣隨隨便便就離家出走了。」
「這樣不是很好嗎？」
「但是想跟她談
要不要繼續彈鋼琴的事，她就不理我了。」
鋼琴——嗎？
真冬曾經失去的東西，如今依舊不打算觸碰的東西。
「如果真冬的手指能夠康複，站在我的立場當然希望她能再以鋼琴家的身分複出。畢竟那種症狀絕大部分是心理因素造成的，如果她有意再彈鋼琴，或許也能早日完全康複。你也是這麽想的吧？」
「咦……啊……不……」
我膽顫心驚地抬起頭來。幹燒蝦仁那磐石般的臉龐浮現了懇切真摯的表情。
「其實……我之前就曾經說過，想再次聽她彈鋼琴。」
啊，說出口了。幹燒蝦仁差點向我靠了過來。
「嗯，不過，真冬她——真冬同學她根本沒回答我，隻是一句話也不說。」
我差點在幹燒蝦仁麵前直接叫真冬的名字。幹燒蝦仁雙手交叉在胸前，「呼」地歎了口氣。
「你比我好多了呢。我隻要一開口，她就把房門鎖上，把自己關在裏麵。」
「這……這樣啊……」
多少年來糾結在心中的疙瘩，果然不可能這麽簡單就化解吧？
「我明明是替真冬著想才這麽說的，那個孩子卻沒辦法了解。」
我不禁覺得，天下父母說的話還真的都一樣。幾乎沒有父母不替自己的孩子著想，盡管如此，那些話卻沒辦法坦率地傳達給孩子。我也有這樣的記憶——當我六歲時，和哲朗離婚的母親走出家門時就說了類似的話。「跟我一起走吧！我是替你著想才這麽說的。」美沙子是這麽對我說的。
哲朗就從沒說過這種話，這也是我留在這個家的理由之一。
「那個孩子告訴我的，隻有那個……樂團的事而已。」
陷入沉思的我因為幹燒蝦仁的話而突然抬起頭來。
「我問過她許多學校裏事，跟同學處得好不好之類的。不過那孩子隻說了你的事情。」
我用力地吞了口口水。我的事？我實在沒辦法想像真冬跟某個人談論我時的情景。
「嗯，問你這種事情好像有點怪……真冬在學校的時候……是什麽樣子呢？」
「咦？是什麽樣子啊……」
雖然我應該知道幹燒蝦仁想問的是什麽，卻不知道該回答什麽才好。
「我和真冬……同學的感情也沒有那麽好啦。在教室裏幾乎說不上什麽話，即使有聊到，也隻是在聊吉他或是社團之類的事。」
「是——這樣嗎？奇怪。可是你和真冬應該滿熟的吧？她離家出走以後，不是就跑到你這裏來了嗎？」
「嗄，咦咦？」
我和真冬的感情看起來真的那麽好嗎？客觀點想想，或許真是如此。
「你們兩個到底是什麽關係啊？還是在離家出走的時候，你跟真冬之間……？」
「我說沒事就是沒事嘛！」
他的眼神認真得讓人恐懼，害我嚇得跳了起來躲到沙發後麵。接著幹燒蝦仁清了清喉嚨：
「不管怎樣，如果對象是你，她應該比較肯談吧？」
「不……絕對、沒那回事。」
我整個人窩進沙發裏。其實剛才說的有一部分是謊話。我們兩個一起離家出走的時候，真冬多少跟我說了一些有關鋼琴、還有她父母的事。我大概是第一個聽真冬傾訴這些話的人吧？
那是真冬逃離父親身邊才有辦法說出的話，所以我不能在此時此刻全部告訴她父親。
「這樣啊……既然如此……」幹燒蝦仁把視線移到咖啡杯上。「既然如此——我也沒辦法拜托你了吧。我真的很想知道真冬到底在想些什麽，不過拜托別人這種事，以一個父親來說是很丟臉的。」
所以為什麽要拜托我啊？這是你和你女兒之間的問題吧！雖然心裏這麽想，不過一看到幹燒蝦仁那副苦惱的表情，我就什麽話都說不出口了。
這時，廚房又傳來哲朗的聲音。
「你是白癡嗎？那種女兒就放著她不管，直到她自己想說話為止。就隻能這樣了啦！」
幹燒蝦仁惡狠狠地瞪著通往廚房的出入口。
「就跟你說要多給孩子一點空間嘛。啊，對了，嫁到我家來就好了啊，她馬上就滿十六歲了吧？差不多也該給哲朗找個新媽媽了……」
「哲朗你閉嘴啦！」「檜川你不要插嘴！」
哲朗哼了一聲，接著又吹起口哨。是莫劄特的假冒的女園丁——「即使被你還棄，我的心依舊不變。」討厭死了。
不過，我也覺得事情就跟哲朗說的一樣，幹燒蝦仁也早就知道了吧？就算知道隻能等真冬自己開口，還是沒辦法坐視不管吧。這就是天下父母心？
令人不舒服的沉默持續了好一會兒，我不禁悄悄地看了看幹燒蝦仁的臉。說點什麽吧？就算我說出跟哲朗一樣的話，他大概也不會聽。而且如果他可以忍耐到對方想跟他說話，也不會特地跑到這裏來了。不過，他也可以找藉口說是來稱讚我的樂評寫得很好就是了。
……嗯？藉口？
「——啊！」
聽到我發出怪聲，幹燒蝦仁抬起頭來。
「你想說什麽嗎？」
「咦？啊，不，沒事。」
我揮揮手蒙混過去，握緊拳頭抵著額頭思考。是這麽回事嗎？是要我這麽做的意思嗎？
感到萬分迷惘的我開口了：
「呃……我會試著再和真冬談談看，但可能沒辦法問出她在想什麽。我會老實地跟她說您替他擔心，或是勸她好好地跟爸爸說說話之類的。這樣可以嗎？」
幹燒蝦仁的嘴角緩和了一點點，慢慢地點了兩次頭。
「這樣很好。」
「這樣嗎？不過……」我潤了潤嘴唇。「我無法在學校跟她說，而且暑假馬上就要到了。」
「嗯？」
「嗯，也就是說……我想，如果是在住宿集訓的時候，或許會有機會可以跟她談談。」
幹燒蝦仁毫不隱瞞地露出厭惡的神色。真冬的表情那麽容易解讀，應該就是還傳自這個人？
「不過那可是要住在外麵耶？」住宿集訓就是這樣啊。「而且我不是說過你們還隻是高中生嗎？何況真冬的手指又不方便，精神方麵也不穩定，太勉強了。」
「所以……我也覺得繼續這樣強逼她不太好，而且真冬的態度或許反而會因此更加強硬。如果您準許她參加住宿集訓之類的活動，也許——她會慢慢地說出心裏的想法。」
我一邊偷瞄幹燒蝦仁僵硬的臉龐，一邊慎重地揀選適當的詞匯說話。因為我也想跟真冬一起去集訓，而且她可是樂團好不容易找齊的成員啊。
「為什麽要搞搖滾樂團？真搞不懂。」幹燒蝦仁一臉不愉快地說著：「我可以理解她想暫時脫離鋼琴一陣子，不過為什麽要去玩電吉他呢？」
我也陷入了短暫的沉默。是什麽樣的契機讓她拿起電吉他？我也不知道。一開始也許隻是要逃離鋼琴。不過，現在應該不太一樣。
如果不是這樣——
「……您不喜歡搖滾樂嗎？」
問出口以後才突然覺得很丟臉。我竟然對一個能力受到全世界認可的指揮家問這種問題？不過，幹燒蝦仁的回答倒是相當令人意外。
「我沒有傲慢到可以回答這種問題。」
「……咦？」
「搖滾樂或古典音樂，這些不過是唱片公司和唱片行為了讓唱片架容易辨認而貼上的標簽。沒錯吧？依照作曲家來評論音樂也是一件危險的事，這你應該很了解吧？寫命運交響曲的貝多芬和寫田園交響曲的貝多芬，即使時期差不多，卻是不一樣的人。就連同一個人在同一個時期所作的曲子都是如此，
數千人所創作的無數音樂就更不用說了。隻憑某家公司為求方便而做的分類，就指著某個架子說喜歡不喜歡，你不認為這是一種傲慢嗎？」
這個……或許事實真的就像他說的那樣……
「你用搖滾樂一詞概括的那些曲子我幾乎都沒聽過，所以也沒有什麽好說的。隻能說——我不知道。」
不知道。這個人不知道自己的女兒如今所處的地方，是這個意思嗎？
既然如此……
我站起來，走到音響組旁邊，從堆積如山的卡式錄音帶之中找出一卷來。錄音帶的標簽上隻寫著一個日期，「7/6」。
是我們四個人的樂團成立的那一天。
我把卡帶放進錄音機。按下播放鍵後，就聽到一陣混濁的噪音，其中夾雜著吉他回授聲和學姊的呼吸聲，接著聽到千晶用鼓棒敲著倒數4拍的下一秒，我又被拉回了七月六日的那個午後。
沉重的大鼓節拍。熱氣與重低音充斥在冷氣效果很差的房間裏，我的手指正彈奏著這股脈動。我閉上雙眼，跳動在昏暗之中的銅鈸反光、爵士鼓後千晶那泛著紅潮的臉龐、視野左邊神樂阪學姊配合著節拍甩動的黑發、以及右手邊真冬那隱約散發著金色光芒的栗子色長發，都一一浮現在我的眼前。學姊的即興重複段彷佛劃開了沙漠的沙，真冬的stratercaster電吉他吐出的的管樂合奏便在其上與歌聲相互呼應。
曲子是齊柏林飛船的kashmir。
我和其他兩人的開端也是這首歌，點燃我內心的一首歌。
如果真冬也在就好了——當時的我如此懇切地祈望著，所以才為此而奮戰。
就在七月六日，我心中的祈望終於實現了。那是真冬加入民音社後首次練團，沒有任何言語或其他交流，隻憑這首歌就把我們全都吸了進去。真冬她應該沒聽過這首歌，即此如此，在學姊彈奏的前奏停頓那一瞬間，真冬就竄了進來。以一股鮮明強烈的樂音——彷佛擊破了我心髒，讓練習教室灑滿熱血。
這已經不再是那個隻會關在房間裏彈鋼琴的真冬發出的聲音了。盡管尖銳依舊，不過那棘刺已經不再把接近她的人趕出去，反而深深地刺進其他人內心，並在其中直接貫注了真冬的熱情。
我們四個人是一體的。就在那一刻，我和學姊四目交會了短短的一瞬間，便看穿了彼此心中都烙印著同樣的想法。我們的左手和右手，終於在一起了。
對於真冬而言，這不是一個讓她逃避的地方。
我把手放在喇叭上，將意識從那天籠罩著熱氣的房間拉回我家的客廳。
曲子結束、錄音帶「啪」地一聲停下來之後，我待在音響組前麵，一時之間還無法動彈。因為還可以感覺到臉上帶著一股熱度。
回過頭一看，幹燒蝦仁正用手撐著額頭，幾乎要把半邊的臉給遮起來。我歎了口氣，這樣還是沒辦法讓他了解嗎？總覺得同是音樂人的他應該可以理解才對。
就在我戰戰兢兢地坐回沙發的時候，幹燒蝦仁依然遮著眼睛，開口對我說：
「……那個隻彈了d首、g音和a首，毫無技巧可言的低音部，是你彈的嗎？」
「咦……啊，是、是啊，您說的沒錯。」我就是彈得很爛，真是抱歉啊。
「不，這麽彈才是正確的吧。再加上真冬以外的另一把吉他經過特殊的調音……音韻之所以那麽美妙，就是這個關係吧？」
我嚇得瞪大了雙眼。就如幹燒蝦仁所說，kashmir的吉他采用dadgad的非正規調音方式。一聽就聽得出來嗎？我原以為他隻是個溺愛真冬的傻老爸，看來他真不愧是個名符其實的指揮家。
這次，幹燒蝦仁把手放在嘴邊，往音響組的方向瞧了好一會兒。我惶恐地偷偷瞧了瞧他的表情，難不成反而造成反效果了……？
「這就是……真冬現在所處的地方嗎？」
我聽到他這麽喃喃自語。的確，我真的聽到了。
接著，幹燒蝦仁「呼」地吐了口氣。
「不過你們都還隻是高中生，我還是覺得有點不放心。喂，你們社團的社長靠得住嗎？」
「咦？啊，嗯，靠得住。」我的聲調不自覺地上揚。社長就是在機場把真冬帶走的人，這件事就算嘴巴裂開我也不能說。「沒問題的。她這個人很靠得住，不僅很受老師們信賴，而且也很會照顧別人，和真冬的感情也不錯。」
我不假思索地摻雜了一些謊言——其實數職員辦公室裏的老師一點也不相信學姊。
「因為是臨時決定的，所以還來不及征求學校方麵的許可。住的地方也是學姊自己去找的，不過……」
「不放心的話我也跟著去如何？我這個人既靠得住，又很會照顧人。」哲朗的聲音再次從廚房傳來，不過我和幹燒蝦仁已經完全不理他了。
「……我知道了。沒辦法。」
過了很長一段時間以後，幹燒蝦仁才又對我說：
「不過，真冬的事就拜托你了。你跟她說說看。」
「好，好的。」
我戰戰兢兢地握著幹燒蝦仁伸向我的手。安心過頭的我隻覺得背部好像融化了一樣，跟沙發整個黏在一起。真是太好了。
不過，幹燒蝦仁接下來所說的話，又讓我因為安心而鬆了一口的氣給吞了回去。
「——對了，你從剛才就直接叫了真冬的名字好幾次，難不成你平常都這樣叫她嗎？你們是什麽關係？」
咦？糟了啊啊啊啊啊啊！
我拚命地東騙西扯，好不容易才終於送走幹燒蝦仁。確定看到外國車的影子消失在馬路盡頭後，我拿出了手機，正好看到學姊的來電顯示。她也剛好要打給我嗎？
『姥沢千裏已經回去了嗎？』
電話的那一頭，學姊用一種略帶歉意的聲音對我說話。
「果然是學姊把評論文章寄給姥沢千裏的？」
我的聲音裏不自覺地夾雜著些許歎息。
『嗯，但我沒想到他這麽快就跑去你家。抱歉，沒先通知你。』
「不，沒關係，反正事情也順利解決了。真冬好像可以去住宿集訓了。」
我突然有點後悔在電話裏把這件事說出來——因為接下來是一段氣氛詭異的沉默。真想親眼看看神樂阪學姊驚訝的表情。
『……我正在想，真該把滿腔的感激化成歌曲在這裏唱給你聽呢！不過……就算我一句話也不說，你也能明白我的想法。不覺得這很了不起嗎？』
會想到把我的文章寄給幹燒蝦仁，學姊你才了不起。不過，這也是神樂阪學姊播下的種子。我大概隻是偶然問發現下一步如何進行會比較順利，此外再做出一些必要的應對措施吧。
『不管怎麽說，這樣一來我就可以專心作曲了。到住宿集訓結束為止，我想完成六首原創曲。因為表演時間有50分鍾嘛。』
「……你說什麽東西50分鍾？」
『因為要和其他兩團競演，所以要50分鍾。』
『就是樂團現場演唱嘛！日期剛剛已經決定了，就在八月四號。』
嘟，學姊的聲音消失了。就在我思考停頓的時候，手機也掉到了沙發上。現場？她剛說現場演唱？