2002年七月末的某個下午, 林澤秋單手抱起一隻籃球，和父母打了一聲招呼：“廚房的碗我洗過了，客廳的地板我拖過了，林知夏正在午睡, 我要出門去和同學打球。”
媽媽一邊翻賬本, 一邊囑咐道：“你去吧, 早點回來啊。”
林澤秋頭也不回地衝出家門。
他要打四個小時的籃球！
這短暫的四個小時裏，他能徹底地擺脫林知夏！
安城小區的附近有一個籃球場。林澤秋和他的同學們經常在這裏玩。林澤秋遲到了十分鍾，同學們早就調整好了籃框的高度。
陽光燦爛, 天空清澈，身穿背心和短褲的男孩子們在偌大的空地上玩耍。他們揮舞手臂，邁開雙腿, 黑色短發被汗水浸濕，燥熱的夏風吹得他們衣裳擺動——在這一群男孩子裏, 林澤秋最為出眾。他跑得快, 跳得高，反應敏捷，扣籃精準，同學們紛紛為他叫好。
林澤秋玩得很盡興。
今天的氣溫高達三十四攝氏度。沒過一會兒，包括林澤秋在內的所有男生都是大汗淋漓。林澤秋口渴難耐, 正想回家喝口水, 就有一位同學說：“喂！天太熱了，我忘帶水了，哥們幾個去買冰可樂和冰淇淋吧！”
另外一位同學忽然冒出一句：“秋哥家裏開了一間小賣部。”他用一條汗津津的胳膊攬住林澤秋的肩膀：“秋哥, 這回你請客，下回我請！”
林澤秋甩開他的胳膊：“你少蹭我，我哪兒有錢。”
他從地上撿起籃球, 夾在肘間：“我家有冷飲，誰想買就跟我走。”
說完，他踏上一條回家的路，眾多同學都跟在他的背後，形成一支浩浩蕩蕩的隊伍。他們的目的地正是林家的小超市——超市入口處擺著一台冰櫃，櫃子裏裝滿了冷飲、冰棍和雪糕。
同學們接二連三地停下腳步，掏錢買冰櫃裏的東西，隻有林澤秋站在超市之外，紋絲不動。
他的背影落在石頭砌成的台階上。
烈日炎炎，暑氣漸濃，夏風中光影交錯。
爸爸伸手拍了拍林澤秋的肩膀：“兒子，喝水嗎？”
林澤秋接過爸爸的水壺，仰頭飲下一大口涼白開。
爸爸又說：“秋秋，你去挑一支雪糕。”
林澤秋卻說：“我不愛吃那玩意兒。”
他穿著一件運動背心，前胸後背的衣料都濕透了。
爸爸摸了摸他的腦袋：“秋啊，爸請你吃，沒事的。”
林澤秋猶豫半天，隻拿了一支售價5毛錢的奶味雪糕。他飛速地拆開包裝紙，叼著雪糕，抱著籃球，跟在同學們的背後——其他同學手裏都拿著價值2元以上的蛋筒。
即便如此，林澤秋依然感到滿足。
冰涼的奶糕在他口中融化，解渴又解暑。他一邊走路，一邊拍球，腳步越發輕快。
臨近籃球場時，林澤秋的同學們忽然臉色大變。
林澤秋順著眾人的視線往前看，隻見一群打扮時髦的男青年占領了整個籃球場——那幫男人身強體壯，蓄著胡須，露著刺青，還有人正在抽煙。帶著火星的煙頭落在籃球場門口，空氣中飄蕩著尚未散盡的煙味。
林澤秋的同學頓時傻眼：“我靠，秋哥，我們咋辦？”
“我問問他們什麽時候打完，”林澤秋坐到了候補區，“他們要是待會兒就走，我們就接著玩。”
林澤秋才剛坐下來，近旁一位年約十七八歲的女生與他搭訕：“小弟，你多大了？”
這位女生和打籃球的青年們是一夥的。她對林澤秋隨口一問，卻引發了青年們的笑鬧聲——林澤秋理解那種笑聲的背後含意。他語氣凶狠地回應她：“關你什麽事？老子認識你嗎？”
女生惱羞成怒，推了他一把，他的雪糕掉在地上，沾了一層灰。
盛夏的陽光被樹葉篩過，變成斑駁的光圈，照在潔白的雪糕上，曬出融化的汁液，像是樹蔭流下的眼淚。
林澤秋喃喃自語道：“真他媽煩。”
籃球聲響停止。
那幾個青年逐漸圍攏過來：“這場子是誰的？”
林澤秋的一位同學緊張到打嗝，結結巴巴地說：“籃球場是安、安城小區的公共體育用地，我們提前找街道辦申請了今天下午一點到五點的使、使用權。這場子現在就是我們的……”
那幫青年的領頭羊卻說：“你們幾年級啊，小學生們？毛沒長齊來跟你們爺爺爭個屁？”
此人染著一頭黃毛，左耳戴滿了耳釘，三角眼，薄嘴唇，滿麵凶相，很不好惹的樣子。
林澤秋年僅十歲。他坐在一把石椅上，抬頭看著那個黃毛，語帶輕蔑地問：“誰家爺爺啊？你家爺爺隻會和小學生搶場子？”
黃毛拽起林澤秋的衣領子，林澤秋反手一個掣肘，那黃毛抬腿往他的膝蓋上踢，兩人便在眾目睽睽之下撕打。
“你找死！”黃毛罵道，“小兔崽子！”
林澤秋一拳錘在他臉上：“老子是你爺爺！”
他們的鞋底猛地刮蹭水泥地，帶出一陣“喀拉喀拉”的重響。
林澤秋的同學們連忙勸架，還有人掏出小靈通準備報警。黃毛那一方也不想鬧大——尤其那位女生一直在拉扯黃毛。眾人好不容易把林澤秋和黃毛分開，那黃毛還從地上抓了一把沙土扔向林澤秋，林澤秋便大吼道：“快跑！都回家！快跑！”
同學們做鳥獸散。
林澤秋抱著籃球，健步如飛。
他的膝蓋、髖骨、腹部、手肘都在隱隱作痛。
他還嚐到一股鹹腥味。
他抹了一把嘴，手指沾滿血跡——原來是他的鼻子正在流血。
林澤秋不敢直接回家。
他曾經看過許多香港警匪片，深諳“跟蹤與反跟蹤”之道。他堅信黃毛是社會混混，甚至和黑幫有著千絲萬縷的聯係——他被自己的假想震驚，心情越發沉重。
林澤秋跑進另一個小區，四處轉悠。直到太陽落山，天色向晚，他才抄近道竄回了安城小區，每走三步就要觀望四周，簡直比職業雇傭兵還要謹慎多疑。
終於，傍晚六點多鍾，林澤秋重返家門。
林知夏第一個發現了他。
他與妹妹麵麵相覷。
林澤秋生平第一次盼望妹妹能與他心有靈犀。正所謂“兄妹情深，血濃於水”，林知夏又是天賦異稟，天生天才，她一定能讀懂林澤秋的麵部表情。
林澤秋還豎起一根食指，擋在唇邊，悄悄地“噓”了一聲，示意林知夏保持安靜，替他掩護。
然而，下一秒，林知夏就大聲喊道：“媽媽，媽媽，哥哥滿臉都是血！”
媽媽急忙從廚房跑出來，林澤秋大步邁向他的臥室：“我好得很！”
“林澤秋，你站住！哪裏來的血？！”媽媽質問他。
林知夏像個擴音喇叭一樣重複道：“哥哥哪裏來的血？”
林澤秋撒了一個天大的謊：“我摳鼻屎，摳破了鼻子！”
這一瞬間，萬籟俱寂。
林澤秋“啪”地一聲關緊房門。
他先把窗簾拉緊，又換了一身衣裳，再穿上一條長褲，遮擋腿部的青紫傷痕。他從藥箱裏找到止疼藥和雲南白藥，按照說明書依次服用，冷靜片刻，便去衛生間洗了個熱水澡。
他沒吃晚飯，但他一點也不餓。
從衛生間出來以後，他身心俱疲地躺在床上。
黑暗包圍著他，疼痛也包圍著他。
林澤秋並不怕痛。他最怕自己被黃毛打殘了，又要麻煩父母帶他去醫院治病。他出生時，不幸患有先天性心髒病，父母為了治好他，砸鍋賣鐵找人借錢——據說借遍了老家的整個村子，爸爸還曾經給村長磕過頭。
他天生患有心髒病，林知夏和他同父同母，卻有天生的超常智力。
他開始幻想自己其實也具備某種超能力，就像《x戰警》裏的變種人，尚未覺醒。今天他和黃毛的互毆代表了一種契機，可以解開他身上的封印……這樣想來，四肢的疼痛正是榮譽的嘉獎，熱血的戰鬥指引著光明的未來。
林澤秋做了一個深呼吸，臥室門突然被拉開一條小縫，林知夏輕輕地喊了一聲：“哥哥。”
他不回話。
林知夏又念道：“哥哥，哥哥？”
他依然沉默。
林知夏嚇了一跳。她跑到他的床邊，伸手去探他的呼吸。他一把攥住她的手指：“你搞什麽，林知夏？”
林知夏的聰明程度遠超他的想象：“今天下午，你是不是和人打架了？”
林澤秋裹緊被子，翻身麵朝另一側：“是又怎麽樣？”
林知夏拽著他的被角：“我要和爸爸媽媽說，讓他們帶你去醫院！”
“你敢！”林澤秋惡狠狠地製止道。
林知夏的氣勢絲毫不弱：“林澤秋，你不要威脅我，我討厭被人威脅。”
林澤秋及時調整了策略。他改用溫柔的聲音說：“你讓我躺會兒，沒啥大事。”
林知夏半信半疑：“真的嗎？”
片刻後，她又說：“晚飯快好了，媽媽喊你吃飯。”
林澤秋立馬下床。
林知夏聞到一股雲南白藥氣霧劑的味道。她抬手探進他的被窩，又摸到一片潮濕的汗意。她頓感不妙，連跑帶跳地直奔父母：“爸爸，媽媽，今天下午，哥哥跟人打架，鼻子出血了，他在床上躺了一個小時，你們帶他去醫院吧。”
林澤秋尚未開口，爸爸已經撩起他的褲腿，檢查了他的膝蓋。他忙說：“我完全不痛，男孩子哪兒有不打架的。”
“身體可有不舒服？”爸爸問他。
“我好得很，”林澤秋一再強調，“不用去醫院。”
媽媽語氣漸急：“你跟誰打架了？媽媽跟你講了多少次，收收脾氣，你就是不聽！”
林澤秋含混不清地認錯：“我打籃球的時候，跟人不對付，沒有下次了。”
爸爸媽媽都以為林澤秋在籃球場上和他的同學起了爭執——他剛剛念完四年級，開學便要升入五年級，他的同學也不過是一群小學生，男孩子們打打鬧鬧確實常見。
再加上，林澤秋看起來並無異狀，晚飯也吃了兩碗，爸爸媽媽稍微放下心，隻叮囑他，如果有什麽問題，爸爸媽媽一定連夜帶他去醫院。
當天晚上臨睡前，林澤秋喝了一杯牛奶安神。
他躺在自己的小床上，安安靜靜地醞釀睡意，膝蓋卻陷入一陣鑽心的劇痛，痛得他渾身打顫，緊咬牙關，額頭冒汗，差一點就要昏厥。
他懷疑自己要麽是被黃毛揍出了後遺症，要麽是突然發作了某種嚴重的絕症。從震驚焦慮到接受現實，他隻花了不到十分鍾。
疼痛感退散之後，林澤秋打開床頭燈，在燈下撰寫遺書。
他鄭重地寫道：“爸爸，媽媽，林知夏。”
他忽然想起來，林知夏討厭他總是叫她的全名。
反正自己快死了，也不用再考慮往後的生活——林澤秋心裏這樣想，就在另一張紙上寫：“親愛的爸爸、媽媽和夏夏，我得告訴你們，十年前，我有先天性心髒病，十年後，我的膝蓋……”
他一時想不起來“癌”字怎麽寫，就用拚音代替：“我的膝蓋ai變了。”
他挪用一句昨天從電視劇裏學到的句子：“這是我的命，我不怨天不怨地，你們也別自責。”
隨後，他作出總結：“我的存錢罐、汽車模型留給林知夏，其他東西你們分（別給柯壯誌）。我沒看過海，想看大海。葬禮上放一首海邊的音樂。林知夏是個哭包，爸媽多哄哄她。”
寫到最後一行，林澤秋筆尖微顫：“林澤秋，絕筆。”
他找到紅墨水，在紙上蓋了個紅手印。
做完這一切，林澤秋把遺書貼在床頭。他平躺在床上，雙手交叉放在胸前，就像埃及法老一樣尊貴、神秘、敢於直麵死亡。
很快，他就失去了意識。
原來生存隻在一念之間，原來死亡隻在一瞬之間。
次日早晨，林澤秋被他媽媽拍醒了。
林澤秋半坐起身，媽媽捏著那一封遺書問他：“你寫的？”
他還沒分清現實和夢境，思維仍然混沌，媽媽抓著他的左手，盯著他拇指上的紅墨水印，說什麽都要帶他去醫院——林澤秋的爸爸也很支持。
爸爸小聲說：“查查腦子。”
媽媽的安排更細致：“腦子得查，膝蓋也要查，你把咱家存折拿出來。你先去一趟銀行，我給夏夏做完早飯，咱們就帶著秋秋出門。”
“好，”爸爸在臥室裏踱步，“不要慌啊，當年咱倆都扛過來了。”
林澤秋小時候在農村算過命，村東頭的老頭說他能“逢凶化吉”，他覺得那隻是一句吉利話，爸爸媽媽卻又提起了這件事，像是在尋求某種信念——家裏的超市暫時停業，爸爸媽媽把林澤秋帶到了醫院，遵循醫生的指導，花費上千元，為林澤秋做了一個全麵的檢查。
那真是一個相當漫長的過程。
快到中午時，媽媽乘坐公交車趕回家，給林知夏做了一頓午飯。
而林澤秋和爸爸依然留在醫院，吃著醫院發放的盒飯。爸爸把他那份青椒肉絲裏的肉挑出來，夾到林澤秋的餐盤裏，還說：“秋秋長身體，多吃點肉。”
林澤秋停下筷子。
爸爸又說：“他們這醫院的夥食不錯啊，飯菜有葷有素……”
爸爸的碗裏隻有素，葷菜都在林澤秋這邊。
醫院走廊上人來人往又漸行漸遠，香噴噴的肉絲躺在白米飯上，騰騰的熱氣鑽進林澤秋的眼裏。他揉了一下眼睛，回應道：“我以後不會再打架。”
爸爸自顧自地說：“你妹妹、你媽媽都在擔心你。剛剛你媽給我來了個電話，夏夏午飯沒怎麽吃，也沒睡午覺，就等著你在醫院的檢查結果。”
林澤秋默不作聲。
他的膝蓋又開始疼。
所幸根據檢查結果，林澤秋並無大礙，僅有輕度的軟組織挫傷。醫生認為，林澤秋的腿部症狀源於生長痛——無紅腫、燒熱，且多發生於夜間。醫生就給他開了一些藥，放他回家自行觀察。
從十歲到十一歲，籃球場上的黃毛們消失得無影無蹤，而“生長痛”三個字卻是林澤秋揮之不去的陰影。
林澤秋的身高竄得很快。他成了全班最高的男生，六年級的學長們常常要仰視他，他還被學校領導選為“實驗小學男生禮儀隊”的隊長，負責在每周一的升旗儀式上護送鼓手們進場。
林澤秋能有這樣的榮譽，完全仰仗於他的身高、體態與外表。但是，每周總有一兩天，他會在半夜驚醒，伴隨著腿部肌肉的劇烈抽痛。有時他還會想，但願林知夏今後別和他有一樣的遭遇，畢竟她無法忘記那種痛苦，而他好了傷疤就忘了疼——這是他唯一覺得自己能在腦力上勝過她的地方，他的神經耐痛級別比她強了很多。
天天聽她說生物神經，林澤秋也勉強摸到了一點門道。
林澤秋渾渾噩噩地睡到淩晨五點，隻聽門外傳來匆忙的腳步聲。爸爸推開他的臥室門，喘著粗氣說：“你媽媽淩晨四點出去進貨，騎三輪車，路上側翻，壓到腿了。爸爸要去醫院照顧媽媽，爸爸把手機留給你們。秋秋，你在家照顧夏夏，早上吃速凍湯圓，中午吃速凍水餃。你身高一米七，能碰到灶台，爸爸教你做過幾次蛋炒飯……”
林澤秋猛地從床上坐起來。
爸爸把手機、鑰匙、現金都留給他，便匆匆忙忙地出門了。
林澤秋用冷水洗了一把臉。
那是2003年的寒假，林澤秋十一歲，林知夏八歲。
天色未亮，呼嘯的北風吹得窗戶嘎吱作響，林知夏的房間依然溫暖。她蓋著一床印有草莓圖案的被子，睡得很香，雪白的臉頰微微泛粉，似乎正在做美夢。
林澤秋在她的床邊站了幾分鍾，轉身去廚房煮了一碗豆沙湯圓。他一邊擔憂著媽媽的傷勢，一邊慶幸自己的身高長得快，足夠他在灶台附近忙活。他出去買菜時，隻要稍微用圍巾遮一下臉，就不會被當作小學生，這樣就能省去很多麻煩。
所謂“生長痛”，再痛都值了。
林澤秋還拿著爸爸給的鈔票，頂著寒風出門，買到了肉包、菜包、豆腐腦。他把這些早點帶回來，林知夏已經醒了——她光著腳站在客廳，問他：“爸爸媽媽呢？”
林澤秋實話實說：“媽媽在醫院，爸爸照顧她。”
林知夏的雙眼就像小兔子一樣泛紅：“哥哥，我想去醫院看媽媽。”
“你去了能幹嘛？”林澤秋質問她，“你這麽矮，又嬌氣，幹不了活，隻會纏著媽媽，去了醫院就是惹人煩。”
林知夏瞬間炸毛：“你才煩！”
林澤秋懶得和她吵架，隻招呼道：“過來吃早飯，把拖鞋穿上。”
林知夏站著不動。
林澤秋一巴掌拍響飯桌：“林知夏，我六點就起床了，忙你的早飯忙到七點，你再不過來吃我把早飯全送到鄰居家，你就餓肚子吧。”
林知夏跑回臥室，穿上一雙粉紅色的毛絨拖鞋。她像一陣旋風般狂奔到飯桌前，哥哥又給她端來一小碟醋，她夾著包子蘸醋，低頭吃飯，哥哥抬手摸了一下她的腦袋。
她沒講話，哥哥又摸了她：“我在家……”
他聲音也輕：“你別怕。”
林知夏聽得一怔。
林澤秋恢複他平日裏的狀態：“行了，吃完飯別忘了給爸媽打電話，纏媽精。”
他把爸爸的手機擺到了桌上。
林知夏放下飯碗，立刻給媽媽打電話。她等待幾秒鍾，電話接通，她就連說一串：“媽媽，媽媽，媽媽，你怎麽樣了？”
媽媽回答她：“沒事，小傷，要在醫院養幾天。你爸這些天辛苦了，要兩地跑，夏夏，你和秋秋在家要乖，聽爸爸的話，知道嗎？”
“我知道了，”林知夏答應道，“媽媽好好養病。”
媽媽又叮囑他們：“你和秋秋就別來醫院看我了。過一周，媽媽回家，你和秋秋在家好好的，媽媽在醫院裏才能放心。”
林家的超市處於半歇業狀態。爸爸連續幾天都在醫院和家之間來回奔波，有一個晚上還去醫院守夜了——因為媽媽第二天一大早要做檢查，爸爸怕媽媽一個人忙不過來。
那天晚上，林知夏的家裏沒有大人。
省城氣象局發布了暴風雪預警。
夜裏八點多鍾，大雪滿城，冷風怒號，窗簾之外隱約有黑影飄過，林知夏輾轉反側，怎麽也睡不著。她對林澤秋說了實話：“我想爸爸和媽媽。”
林澤秋問她：“你困嗎？”
林知夏搖頭。
林澤秋走到客廳。他把電視機打開，換到了tv6電影頻道——這在平常是絕對不可能發生的。爸爸媽媽嚴禁孩子們在晚上八點以後繼續看電視。
電影的背景音效吸引了林知夏。她抱著枕頭，坐上沙發，緊挨著林澤秋。
這是他們兄妹二人有生以來第一次充滿默契地共同觀賞電影。
&tv6正在播放美國經典動作片《這個殺手不太冷》，劇情一波三折，引人入勝。每逢槍響，林知夏就會緊緊抱住枕頭，林澤秋也會摸摸她的腦袋，客廳裏一時間充滿了兄妹之間的溫情。
窗外的暴風雪仍未停止，簌簌落雪敲打著窗扉，凜冬的寒意滲透了整座城市，電影裏的女主角又問出一句：“生活總是如此艱難嗎？還是隻有童年時才會這樣？”
男主角回答：“總是如此。”
總是如此，林澤秋心想。
林知夏卻說：“和電影情節相比，我們已經過得很好了。”
她抬頭，看著他：“媽媽會康複，我們的生活會漸漸好起來。”
林澤秋鬼使神差地點頭。
林知夏抬起右手，學著他平常的動作，也摸了摸他的腦袋。於是那個嚴冬的雪夜並沒有他們想象中那麽寒冷。他們在電影結束時回到各自的小床上，心裏懷揣著對明天的期待而入睡。
作者有話要說： 秋秋的童年番外結束了！撒花
媽媽一邊翻賬本, 一邊囑咐道：“你去吧, 早點回來啊。”
林澤秋頭也不回地衝出家門。
他要打四個小時的籃球！
這短暫的四個小時裏，他能徹底地擺脫林知夏！
安城小區的附近有一個籃球場。林澤秋和他的同學們經常在這裏玩。林澤秋遲到了十分鍾，同學們早就調整好了籃框的高度。
陽光燦爛, 天空清澈，身穿背心和短褲的男孩子們在偌大的空地上玩耍。他們揮舞手臂，邁開雙腿, 黑色短發被汗水浸濕，燥熱的夏風吹得他們衣裳擺動——在這一群男孩子裏, 林澤秋最為出眾。他跑得快, 跳得高，反應敏捷，扣籃精準，同學們紛紛為他叫好。
林澤秋玩得很盡興。
今天的氣溫高達三十四攝氏度。沒過一會兒，包括林澤秋在內的所有男生都是大汗淋漓。林澤秋口渴難耐, 正想回家喝口水, 就有一位同學說：“喂！天太熱了，我忘帶水了，哥們幾個去買冰可樂和冰淇淋吧！”
另外一位同學忽然冒出一句：“秋哥家裏開了一間小賣部。”他用一條汗津津的胳膊攬住林澤秋的肩膀：“秋哥, 這回你請客，下回我請！”
林澤秋甩開他的胳膊：“你少蹭我，我哪兒有錢。”
他從地上撿起籃球, 夾在肘間：“我家有冷飲，誰想買就跟我走。”
說完，他踏上一條回家的路，眾多同學都跟在他的背後，形成一支浩浩蕩蕩的隊伍。他們的目的地正是林家的小超市——超市入口處擺著一台冰櫃，櫃子裏裝滿了冷飲、冰棍和雪糕。
同學們接二連三地停下腳步，掏錢買冰櫃裏的東西，隻有林澤秋站在超市之外，紋絲不動。
他的背影落在石頭砌成的台階上。
烈日炎炎，暑氣漸濃，夏風中光影交錯。
爸爸伸手拍了拍林澤秋的肩膀：“兒子，喝水嗎？”
林澤秋接過爸爸的水壺，仰頭飲下一大口涼白開。
爸爸又說：“秋秋，你去挑一支雪糕。”
林澤秋卻說：“我不愛吃那玩意兒。”
他穿著一件運動背心，前胸後背的衣料都濕透了。
爸爸摸了摸他的腦袋：“秋啊，爸請你吃，沒事的。”
林澤秋猶豫半天，隻拿了一支售價5毛錢的奶味雪糕。他飛速地拆開包裝紙，叼著雪糕，抱著籃球，跟在同學們的背後——其他同學手裏都拿著價值2元以上的蛋筒。
即便如此，林澤秋依然感到滿足。
冰涼的奶糕在他口中融化，解渴又解暑。他一邊走路，一邊拍球，腳步越發輕快。
臨近籃球場時，林澤秋的同學們忽然臉色大變。
林澤秋順著眾人的視線往前看，隻見一群打扮時髦的男青年占領了整個籃球場——那幫男人身強體壯，蓄著胡須，露著刺青，還有人正在抽煙。帶著火星的煙頭落在籃球場門口，空氣中飄蕩著尚未散盡的煙味。
林澤秋的同學頓時傻眼：“我靠，秋哥，我們咋辦？”
“我問問他們什麽時候打完，”林澤秋坐到了候補區，“他們要是待會兒就走，我們就接著玩。”
林澤秋才剛坐下來，近旁一位年約十七八歲的女生與他搭訕：“小弟，你多大了？”
這位女生和打籃球的青年們是一夥的。她對林澤秋隨口一問，卻引發了青年們的笑鬧聲——林澤秋理解那種笑聲的背後含意。他語氣凶狠地回應她：“關你什麽事？老子認識你嗎？”
女生惱羞成怒，推了他一把，他的雪糕掉在地上，沾了一層灰。
盛夏的陽光被樹葉篩過，變成斑駁的光圈，照在潔白的雪糕上，曬出融化的汁液，像是樹蔭流下的眼淚。
林澤秋喃喃自語道：“真他媽煩。”
籃球聲響停止。
那幾個青年逐漸圍攏過來：“這場子是誰的？”
林澤秋的一位同學緊張到打嗝，結結巴巴地說：“籃球場是安、安城小區的公共體育用地，我們提前找街道辦申請了今天下午一點到五點的使、使用權。這場子現在就是我們的……”
那幫青年的領頭羊卻說：“你們幾年級啊，小學生們？毛沒長齊來跟你們爺爺爭個屁？”
此人染著一頭黃毛，左耳戴滿了耳釘，三角眼，薄嘴唇，滿麵凶相，很不好惹的樣子。
林澤秋年僅十歲。他坐在一把石椅上，抬頭看著那個黃毛，語帶輕蔑地問：“誰家爺爺啊？你家爺爺隻會和小學生搶場子？”
黃毛拽起林澤秋的衣領子，林澤秋反手一個掣肘，那黃毛抬腿往他的膝蓋上踢，兩人便在眾目睽睽之下撕打。
“你找死！”黃毛罵道，“小兔崽子！”
林澤秋一拳錘在他臉上：“老子是你爺爺！”
他們的鞋底猛地刮蹭水泥地，帶出一陣“喀拉喀拉”的重響。
林澤秋的同學們連忙勸架，還有人掏出小靈通準備報警。黃毛那一方也不想鬧大——尤其那位女生一直在拉扯黃毛。眾人好不容易把林澤秋和黃毛分開，那黃毛還從地上抓了一把沙土扔向林澤秋，林澤秋便大吼道：“快跑！都回家！快跑！”
同學們做鳥獸散。
林澤秋抱著籃球，健步如飛。
他的膝蓋、髖骨、腹部、手肘都在隱隱作痛。
他還嚐到一股鹹腥味。
他抹了一把嘴，手指沾滿血跡——原來是他的鼻子正在流血。
林澤秋不敢直接回家。
他曾經看過許多香港警匪片，深諳“跟蹤與反跟蹤”之道。他堅信黃毛是社會混混，甚至和黑幫有著千絲萬縷的聯係——他被自己的假想震驚，心情越發沉重。
林澤秋跑進另一個小區，四處轉悠。直到太陽落山，天色向晚，他才抄近道竄回了安城小區，每走三步就要觀望四周，簡直比職業雇傭兵還要謹慎多疑。
終於，傍晚六點多鍾，林澤秋重返家門。
林知夏第一個發現了他。
他與妹妹麵麵相覷。
林澤秋生平第一次盼望妹妹能與他心有靈犀。正所謂“兄妹情深，血濃於水”，林知夏又是天賦異稟，天生天才，她一定能讀懂林澤秋的麵部表情。
林澤秋還豎起一根食指，擋在唇邊，悄悄地“噓”了一聲，示意林知夏保持安靜，替他掩護。
然而，下一秒，林知夏就大聲喊道：“媽媽，媽媽，哥哥滿臉都是血！”
媽媽急忙從廚房跑出來，林澤秋大步邁向他的臥室：“我好得很！”
“林澤秋，你站住！哪裏來的血？！”媽媽質問他。
林知夏像個擴音喇叭一樣重複道：“哥哥哪裏來的血？”
林澤秋撒了一個天大的謊：“我摳鼻屎，摳破了鼻子！”
這一瞬間，萬籟俱寂。
林澤秋“啪”地一聲關緊房門。
他先把窗簾拉緊，又換了一身衣裳，再穿上一條長褲，遮擋腿部的青紫傷痕。他從藥箱裏找到止疼藥和雲南白藥，按照說明書依次服用，冷靜片刻，便去衛生間洗了個熱水澡。
他沒吃晚飯，但他一點也不餓。
從衛生間出來以後，他身心俱疲地躺在床上。
黑暗包圍著他，疼痛也包圍著他。
林澤秋並不怕痛。他最怕自己被黃毛打殘了，又要麻煩父母帶他去醫院治病。他出生時，不幸患有先天性心髒病，父母為了治好他，砸鍋賣鐵找人借錢——據說借遍了老家的整個村子，爸爸還曾經給村長磕過頭。
他天生患有心髒病，林知夏和他同父同母，卻有天生的超常智力。
他開始幻想自己其實也具備某種超能力，就像《x戰警》裏的變種人，尚未覺醒。今天他和黃毛的互毆代表了一種契機，可以解開他身上的封印……這樣想來，四肢的疼痛正是榮譽的嘉獎，熱血的戰鬥指引著光明的未來。
林澤秋做了一個深呼吸，臥室門突然被拉開一條小縫，林知夏輕輕地喊了一聲：“哥哥。”
他不回話。
林知夏又念道：“哥哥，哥哥？”
他依然沉默。
林知夏嚇了一跳。她跑到他的床邊，伸手去探他的呼吸。他一把攥住她的手指：“你搞什麽，林知夏？”
林知夏的聰明程度遠超他的想象：“今天下午，你是不是和人打架了？”
林澤秋裹緊被子，翻身麵朝另一側：“是又怎麽樣？”
林知夏拽著他的被角：“我要和爸爸媽媽說，讓他們帶你去醫院！”
“你敢！”林澤秋惡狠狠地製止道。
林知夏的氣勢絲毫不弱：“林澤秋，你不要威脅我，我討厭被人威脅。”
林澤秋及時調整了策略。他改用溫柔的聲音說：“你讓我躺會兒，沒啥大事。”
林知夏半信半疑：“真的嗎？”
片刻後，她又說：“晚飯快好了，媽媽喊你吃飯。”
林澤秋立馬下床。
林知夏聞到一股雲南白藥氣霧劑的味道。她抬手探進他的被窩，又摸到一片潮濕的汗意。她頓感不妙，連跑帶跳地直奔父母：“爸爸，媽媽，今天下午，哥哥跟人打架，鼻子出血了，他在床上躺了一個小時，你們帶他去醫院吧。”
林澤秋尚未開口，爸爸已經撩起他的褲腿，檢查了他的膝蓋。他忙說：“我完全不痛，男孩子哪兒有不打架的。”
“身體可有不舒服？”爸爸問他。
“我好得很，”林澤秋一再強調，“不用去醫院。”
媽媽語氣漸急：“你跟誰打架了？媽媽跟你講了多少次，收收脾氣，你就是不聽！”
林澤秋含混不清地認錯：“我打籃球的時候，跟人不對付，沒有下次了。”
爸爸媽媽都以為林澤秋在籃球場上和他的同學起了爭執——他剛剛念完四年級，開學便要升入五年級，他的同學也不過是一群小學生，男孩子們打打鬧鬧確實常見。
再加上，林澤秋看起來並無異狀，晚飯也吃了兩碗，爸爸媽媽稍微放下心，隻叮囑他，如果有什麽問題，爸爸媽媽一定連夜帶他去醫院。
當天晚上臨睡前，林澤秋喝了一杯牛奶安神。
他躺在自己的小床上，安安靜靜地醞釀睡意，膝蓋卻陷入一陣鑽心的劇痛，痛得他渾身打顫，緊咬牙關，額頭冒汗，差一點就要昏厥。
他懷疑自己要麽是被黃毛揍出了後遺症，要麽是突然發作了某種嚴重的絕症。從震驚焦慮到接受現實，他隻花了不到十分鍾。
疼痛感退散之後，林澤秋打開床頭燈，在燈下撰寫遺書。
他鄭重地寫道：“爸爸，媽媽，林知夏。”
他忽然想起來，林知夏討厭他總是叫她的全名。
反正自己快死了，也不用再考慮往後的生活——林澤秋心裏這樣想，就在另一張紙上寫：“親愛的爸爸、媽媽和夏夏，我得告訴你們，十年前，我有先天性心髒病，十年後，我的膝蓋……”
他一時想不起來“癌”字怎麽寫，就用拚音代替：“我的膝蓋ai變了。”
他挪用一句昨天從電視劇裏學到的句子：“這是我的命，我不怨天不怨地，你們也別自責。”
隨後，他作出總結：“我的存錢罐、汽車模型留給林知夏，其他東西你們分（別給柯壯誌）。我沒看過海，想看大海。葬禮上放一首海邊的音樂。林知夏是個哭包，爸媽多哄哄她。”
寫到最後一行，林澤秋筆尖微顫：“林澤秋，絕筆。”
他找到紅墨水，在紙上蓋了個紅手印。
做完這一切，林澤秋把遺書貼在床頭。他平躺在床上，雙手交叉放在胸前，就像埃及法老一樣尊貴、神秘、敢於直麵死亡。
很快，他就失去了意識。
原來生存隻在一念之間，原來死亡隻在一瞬之間。
次日早晨，林澤秋被他媽媽拍醒了。
林澤秋半坐起身，媽媽捏著那一封遺書問他：“你寫的？”
他還沒分清現實和夢境，思維仍然混沌，媽媽抓著他的左手，盯著他拇指上的紅墨水印，說什麽都要帶他去醫院——林澤秋的爸爸也很支持。
爸爸小聲說：“查查腦子。”
媽媽的安排更細致：“腦子得查，膝蓋也要查，你把咱家存折拿出來。你先去一趟銀行，我給夏夏做完早飯，咱們就帶著秋秋出門。”
“好，”爸爸在臥室裏踱步，“不要慌啊，當年咱倆都扛過來了。”
林澤秋小時候在農村算過命，村東頭的老頭說他能“逢凶化吉”，他覺得那隻是一句吉利話，爸爸媽媽卻又提起了這件事，像是在尋求某種信念——家裏的超市暫時停業，爸爸媽媽把林澤秋帶到了醫院，遵循醫生的指導，花費上千元，為林澤秋做了一個全麵的檢查。
那真是一個相當漫長的過程。
快到中午時，媽媽乘坐公交車趕回家，給林知夏做了一頓午飯。
而林澤秋和爸爸依然留在醫院，吃著醫院發放的盒飯。爸爸把他那份青椒肉絲裏的肉挑出來，夾到林澤秋的餐盤裏，還說：“秋秋長身體，多吃點肉。”
林澤秋停下筷子。
爸爸又說：“他們這醫院的夥食不錯啊，飯菜有葷有素……”
爸爸的碗裏隻有素，葷菜都在林澤秋這邊。
醫院走廊上人來人往又漸行漸遠，香噴噴的肉絲躺在白米飯上，騰騰的熱氣鑽進林澤秋的眼裏。他揉了一下眼睛，回應道：“我以後不會再打架。”
爸爸自顧自地說：“你妹妹、你媽媽都在擔心你。剛剛你媽給我來了個電話，夏夏午飯沒怎麽吃，也沒睡午覺，就等著你在醫院的檢查結果。”
林澤秋默不作聲。
他的膝蓋又開始疼。
所幸根據檢查結果，林澤秋並無大礙，僅有輕度的軟組織挫傷。醫生認為，林澤秋的腿部症狀源於生長痛——無紅腫、燒熱，且多發生於夜間。醫生就給他開了一些藥，放他回家自行觀察。
從十歲到十一歲，籃球場上的黃毛們消失得無影無蹤，而“生長痛”三個字卻是林澤秋揮之不去的陰影。
林澤秋的身高竄得很快。他成了全班最高的男生，六年級的學長們常常要仰視他，他還被學校領導選為“實驗小學男生禮儀隊”的隊長，負責在每周一的升旗儀式上護送鼓手們進場。
林澤秋能有這樣的榮譽，完全仰仗於他的身高、體態與外表。但是，每周總有一兩天，他會在半夜驚醒，伴隨著腿部肌肉的劇烈抽痛。有時他還會想，但願林知夏今後別和他有一樣的遭遇，畢竟她無法忘記那種痛苦，而他好了傷疤就忘了疼——這是他唯一覺得自己能在腦力上勝過她的地方，他的神經耐痛級別比她強了很多。
天天聽她說生物神經，林澤秋也勉強摸到了一點門道。
林澤秋渾渾噩噩地睡到淩晨五點，隻聽門外傳來匆忙的腳步聲。爸爸推開他的臥室門，喘著粗氣說：“你媽媽淩晨四點出去進貨，騎三輪車，路上側翻，壓到腿了。爸爸要去醫院照顧媽媽，爸爸把手機留給你們。秋秋，你在家照顧夏夏，早上吃速凍湯圓，中午吃速凍水餃。你身高一米七，能碰到灶台，爸爸教你做過幾次蛋炒飯……”
林澤秋猛地從床上坐起來。
爸爸把手機、鑰匙、現金都留給他，便匆匆忙忙地出門了。
林澤秋用冷水洗了一把臉。
那是2003年的寒假，林澤秋十一歲，林知夏八歲。
天色未亮，呼嘯的北風吹得窗戶嘎吱作響，林知夏的房間依然溫暖。她蓋著一床印有草莓圖案的被子，睡得很香，雪白的臉頰微微泛粉，似乎正在做美夢。
林澤秋在她的床邊站了幾分鍾，轉身去廚房煮了一碗豆沙湯圓。他一邊擔憂著媽媽的傷勢，一邊慶幸自己的身高長得快，足夠他在灶台附近忙活。他出去買菜時，隻要稍微用圍巾遮一下臉，就不會被當作小學生，這樣就能省去很多麻煩。
所謂“生長痛”，再痛都值了。
林澤秋還拿著爸爸給的鈔票，頂著寒風出門，買到了肉包、菜包、豆腐腦。他把這些早點帶回來，林知夏已經醒了——她光著腳站在客廳，問他：“爸爸媽媽呢？”
林澤秋實話實說：“媽媽在醫院，爸爸照顧她。”
林知夏的雙眼就像小兔子一樣泛紅：“哥哥，我想去醫院看媽媽。”
“你去了能幹嘛？”林澤秋質問她，“你這麽矮，又嬌氣，幹不了活，隻會纏著媽媽，去了醫院就是惹人煩。”
林知夏瞬間炸毛：“你才煩！”
林澤秋懶得和她吵架，隻招呼道：“過來吃早飯，把拖鞋穿上。”
林知夏站著不動。
林澤秋一巴掌拍響飯桌：“林知夏，我六點就起床了，忙你的早飯忙到七點，你再不過來吃我把早飯全送到鄰居家，你就餓肚子吧。”
林知夏跑回臥室，穿上一雙粉紅色的毛絨拖鞋。她像一陣旋風般狂奔到飯桌前，哥哥又給她端來一小碟醋，她夾著包子蘸醋，低頭吃飯，哥哥抬手摸了一下她的腦袋。
她沒講話，哥哥又摸了她：“我在家……”
他聲音也輕：“你別怕。”
林知夏聽得一怔。
林澤秋恢複他平日裏的狀態：“行了，吃完飯別忘了給爸媽打電話，纏媽精。”
他把爸爸的手機擺到了桌上。
林知夏放下飯碗，立刻給媽媽打電話。她等待幾秒鍾，電話接通，她就連說一串：“媽媽，媽媽，媽媽，你怎麽樣了？”
媽媽回答她：“沒事，小傷，要在醫院養幾天。你爸這些天辛苦了，要兩地跑，夏夏，你和秋秋在家要乖，聽爸爸的話，知道嗎？”
“我知道了，”林知夏答應道，“媽媽好好養病。”
媽媽又叮囑他們：“你和秋秋就別來醫院看我了。過一周，媽媽回家，你和秋秋在家好好的，媽媽在醫院裏才能放心。”
林家的超市處於半歇業狀態。爸爸連續幾天都在醫院和家之間來回奔波，有一個晚上還去醫院守夜了——因為媽媽第二天一大早要做檢查，爸爸怕媽媽一個人忙不過來。
那天晚上，林知夏的家裏沒有大人。
省城氣象局發布了暴風雪預警。
夜裏八點多鍾，大雪滿城，冷風怒號，窗簾之外隱約有黑影飄過，林知夏輾轉反側，怎麽也睡不著。她對林澤秋說了實話：“我想爸爸和媽媽。”
林澤秋問她：“你困嗎？”
林知夏搖頭。
林澤秋走到客廳。他把電視機打開，換到了tv6電影頻道——這在平常是絕對不可能發生的。爸爸媽媽嚴禁孩子們在晚上八點以後繼續看電視。
電影的背景音效吸引了林知夏。她抱著枕頭，坐上沙發，緊挨著林澤秋。
這是他們兄妹二人有生以來第一次充滿默契地共同觀賞電影。
&tv6正在播放美國經典動作片《這個殺手不太冷》，劇情一波三折，引人入勝。每逢槍響，林知夏就會緊緊抱住枕頭，林澤秋也會摸摸她的腦袋，客廳裏一時間充滿了兄妹之間的溫情。
窗外的暴風雪仍未停止，簌簌落雪敲打著窗扉，凜冬的寒意滲透了整座城市，電影裏的女主角又問出一句：“生活總是如此艱難嗎？還是隻有童年時才會這樣？”
男主角回答：“總是如此。”
總是如此，林澤秋心想。
林知夏卻說：“和電影情節相比，我們已經過得很好了。”
她抬頭，看著他：“媽媽會康複，我們的生活會漸漸好起來。”
林澤秋鬼使神差地點頭。
林知夏抬起右手，學著他平常的動作，也摸了摸他的腦袋。於是那個嚴冬的雪夜並沒有他們想象中那麽寒冷。他們在電影結束時回到各自的小床上，心裏懷揣著對明天的期待而入睡。
作者有話要說： 秋秋的童年番外結束了！撒花