很多人都不知道三線這個詞兒，但有的偉大不應該被忘記。
當時為了應對來自北方的外部威脅，曆經3個五年計劃時期，涵蓋13個省，投入2000多億資金和幾百萬人力，在深山峽穀和大漠荒野中選址建設了幾千家企業。
當時的口號是“備戰備荒為人民”，“好人好馬上三線”。
無數人離開家小，在最荒僻窮苦的地方拋灑自己的青春，打下了國家的工業基礎。
常爸當年就是這樣被招工進廠的。
……
再往前開了一陣，看到一塊界碑，常閑點頭道：“8公裏，這就算到我們廠區了。”
李東飛現在知道了常閑的習慣，說“我們單位”或者“我們公司”，那就是說星辰公司。
說“我們廠”，那就是說自己生長的華湘機械廠。
看李東飛頗有興致的左顧右盼，常閑道：“當年我一同學家就住前麵那棟房，您肯定認識。”
常閑指的是一棟兩層的平房。
李東飛有些詫異地道：“我認識？那是哪位名人的故居啊？”
不怪他反應快，這鳥不拉屎的地方不可能跟他有什麽交集，他認識的話隻能是名人。
常閑笑道：“宮之超，悉尼奧運會的奧運冠軍。”
“她啊？我還真認識。”
李東飛笑了笑道：“她是你同學？下次一起打個球。”
說話間車子拐進了一條岔路，兩邊都是粗大的法國梧桐，梧桐後麵是一排排的楊梅樹。
穿過去，就是一片建築。
公路居中，左右兩邊各有一棟五層的建築，上麵寫著鬥大的黑體字“十年樹木，百年樹人”。
盡頭是一片平地，雖然四周荒草叢生，還是可以看出，那是一個操場。
兩人下車。
空山不見人，但聞人語響。
常閑介紹說道：“左邊兒那是我們廠的子弟小學，對過那棟是我們的中學。”
李東飛點點頭，當年很多國企都這樣。
華湘機械廠那時候的子弟中學是有高中的，搬遷之後就隻有初中了，到後來隻有小學了，再後來小學也沒了。
常閑有些沉默，腳下不停，帶著李東飛穿過小學，在教學樓後麵，樹林掩映之中，有一片院子。
“嗬嗬，這麽些年了，這牌兒還沒被人撿走當劈柴呐！”
李東飛抬起頭，看見一個白底黑字的招牌，麵寫著“華湘機械廠子弟幼兒園”。
這招牌明顯時日已久，麵漆皮脫落，露出下麵的木色。
用來固定招牌的鐵環有一個已經鏽蝕斷裂，招牌向右邊歪斜，稍有動靜，便發出嘶啞的聲響。
掉漆的招牌旁邊是一座鐵柵子門，門關著，旁邊是個門房。
常閑追憶道：“記得門衛的大爺姓易，是個從朝.鮮戰場退下來的老兵，雖然和氣，但身上總是有一股說不出來的味道，我們都不敢接近他。”
“戰場下來的老兵？”
李東飛若有所思地道：“那是金戈鐵馬的殺氣，神鬼難近，一旦發怒一般人都會噤若寒蟬，小孩潛意識裏就不敢接近。”
“可能是吧，門房很小，裏麵隻能擺一張簡易床，那時候隔老遠都能聽見他的鼾聲，跟打雷似的……”
常閑用力推開柵門，柵門不情願的“嘎吱嘎吱”叫喚，緩緩對來客做出讓步。
拍拍手上的鐵屑，常閑道：“易大爺和氣，對什麽都不外乎，就在乎他的一畝三分地。”
他的嘴角浮出一絲笑意。
易大爺對自己的一畝三分地看得特別重。
所謂的一畝三分地，說的是他在門房後麵種的一小塊菜地。
他每天除了睡覺以外，最大的事情是打理那塊菜地，種出來的菜賣給食堂，掙點煙錢。
為了這點煙錢，他不許任何小孩進他的菜地，隻要靠近會被他暴吼，敢走進去……
站在門口看，幼兒園的占地麵積不大，主體建築是兩棟小二樓，中間是一塊小操場，操場左側是一些滑梯秋千之類的娛樂設施。
這些設施說破也不算全破，總體來說還是完好的，坐上去可能也不會散架。
但它們的連接處已經鬆開，隻要一搖晃，就會發出吱呀吱呀的聲音。
常閑站在兩幢小樓之間，定定地站了一會兒。
他是十歲的時候搬去的建寧，這個幼兒園裝載了他太多的回憶。
很多瑣碎的回憶浮現出來，像被石頭砸進濺起漩渦的倒影，複雜得完全分辨不出來。
他回頭看看李東飛，勉強笑了笑。
“這破幼兒園樓頂沒有隔熱層，更加沒有空調，無論冬夏都非常難受，尤其是夏天，這裏的每一間房都像烤爐一樣。”
說著是破幼兒園，神色卻是很軟，語氣卻是很柔。
“就這麽著，我們每個都練了一身無論什麽樣的高溫都可以酣然入睡的本領。”
李東飛道：“我們那會兒也差不多，大冷的天，還出去玩雪，一個個手凍得跟包子似的，回去還得挨頓揍。”
他咧嘴笑道：“挨完了揍，第二天接著來。”
這兒荒蕪得不行，抱著懷舊心情站了一會兒，兩人轉身出去。
“哈哈！那時候，您是玩雪挨揍，咱是玩泥巴挨揍。”
兩人走到小學前邊上車，常閑道：“小學的時候，我們老師布置一篇作文，題目是——記一件有意義的事……”
李東飛笑道：“這個題目的生命力實在是頑強，我們那會兒寫，你們這會兒寫，以後估計還得寫，子子孫孫寫下去！”
“什麽是有意義的事呢？扶老太太過馬路？全部都寫這個，老太太不夠用啊！我們班有一老大，他的大作是，記一件有意義的事——偷黃瓜！”
常閑一說，李東飛差點笑了個趔趄。
“當時沒把老師氣得急救不說，他好死不死的說，偷的是幼兒園易大爺一畝三分地裏的黃瓜，作死啊！”
兩人哈哈大笑。
……
李東飛突然發現一個問題。
“小常，你看哈，我比你大了得有一輪兒，但是咱稱兄道弟的，溝通起來沒有任何代溝。”
他手指刮著下巴，琢磨道：“但那些個剛進公司的小孩兒，比你也沒小幾歲啊，說起話來就是費勁吧啦的，說什麽他們都聽不懂，奇怪嗎？”
當時為了應對來自北方的外部威脅，曆經3個五年計劃時期，涵蓋13個省，投入2000多億資金和幾百萬人力，在深山峽穀和大漠荒野中選址建設了幾千家企業。
當時的口號是“備戰備荒為人民”，“好人好馬上三線”。
無數人離開家小，在最荒僻窮苦的地方拋灑自己的青春，打下了國家的工業基礎。
常爸當年就是這樣被招工進廠的。
……
再往前開了一陣，看到一塊界碑，常閑點頭道：“8公裏，這就算到我們廠區了。”
李東飛現在知道了常閑的習慣，說“我們單位”或者“我們公司”，那就是說星辰公司。
說“我們廠”，那就是說自己生長的華湘機械廠。
看李東飛頗有興致的左顧右盼，常閑道：“當年我一同學家就住前麵那棟房，您肯定認識。”
常閑指的是一棟兩層的平房。
李東飛有些詫異地道：“我認識？那是哪位名人的故居啊？”
不怪他反應快，這鳥不拉屎的地方不可能跟他有什麽交集，他認識的話隻能是名人。
常閑笑道：“宮之超，悉尼奧運會的奧運冠軍。”
“她啊？我還真認識。”
李東飛笑了笑道：“她是你同學？下次一起打個球。”
說話間車子拐進了一條岔路，兩邊都是粗大的法國梧桐，梧桐後麵是一排排的楊梅樹。
穿過去，就是一片建築。
公路居中，左右兩邊各有一棟五層的建築，上麵寫著鬥大的黑體字“十年樹木，百年樹人”。
盡頭是一片平地，雖然四周荒草叢生，還是可以看出，那是一個操場。
兩人下車。
空山不見人，但聞人語響。
常閑介紹說道：“左邊兒那是我們廠的子弟小學，對過那棟是我們的中學。”
李東飛點點頭，當年很多國企都這樣。
華湘機械廠那時候的子弟中學是有高中的，搬遷之後就隻有初中了，到後來隻有小學了，再後來小學也沒了。
常閑有些沉默，腳下不停，帶著李東飛穿過小學，在教學樓後麵，樹林掩映之中，有一片院子。
“嗬嗬，這麽些年了，這牌兒還沒被人撿走當劈柴呐！”
李東飛抬起頭，看見一個白底黑字的招牌，麵寫著“華湘機械廠子弟幼兒園”。
這招牌明顯時日已久，麵漆皮脫落，露出下麵的木色。
用來固定招牌的鐵環有一個已經鏽蝕斷裂，招牌向右邊歪斜，稍有動靜，便發出嘶啞的聲響。
掉漆的招牌旁邊是一座鐵柵子門，門關著，旁邊是個門房。
常閑追憶道：“記得門衛的大爺姓易，是個從朝.鮮戰場退下來的老兵，雖然和氣，但身上總是有一股說不出來的味道，我們都不敢接近他。”
“戰場下來的老兵？”
李東飛若有所思地道：“那是金戈鐵馬的殺氣，神鬼難近，一旦發怒一般人都會噤若寒蟬，小孩潛意識裏就不敢接近。”
“可能是吧，門房很小，裏麵隻能擺一張簡易床，那時候隔老遠都能聽見他的鼾聲，跟打雷似的……”
常閑用力推開柵門，柵門不情願的“嘎吱嘎吱”叫喚，緩緩對來客做出讓步。
拍拍手上的鐵屑，常閑道：“易大爺和氣，對什麽都不外乎，就在乎他的一畝三分地。”
他的嘴角浮出一絲笑意。
易大爺對自己的一畝三分地看得特別重。
所謂的一畝三分地，說的是他在門房後麵種的一小塊菜地。
他每天除了睡覺以外，最大的事情是打理那塊菜地，種出來的菜賣給食堂，掙點煙錢。
為了這點煙錢，他不許任何小孩進他的菜地，隻要靠近會被他暴吼，敢走進去……
站在門口看，幼兒園的占地麵積不大，主體建築是兩棟小二樓，中間是一塊小操場，操場左側是一些滑梯秋千之類的娛樂設施。
這些設施說破也不算全破，總體來說還是完好的，坐上去可能也不會散架。
但它們的連接處已經鬆開，隻要一搖晃，就會發出吱呀吱呀的聲音。
常閑站在兩幢小樓之間，定定地站了一會兒。
他是十歲的時候搬去的建寧，這個幼兒園裝載了他太多的回憶。
很多瑣碎的回憶浮現出來，像被石頭砸進濺起漩渦的倒影，複雜得完全分辨不出來。
他回頭看看李東飛，勉強笑了笑。
“這破幼兒園樓頂沒有隔熱層，更加沒有空調，無論冬夏都非常難受，尤其是夏天，這裏的每一間房都像烤爐一樣。”
說著是破幼兒園，神色卻是很軟，語氣卻是很柔。
“就這麽著，我們每個都練了一身無論什麽樣的高溫都可以酣然入睡的本領。”
李東飛道：“我們那會兒也差不多，大冷的天，還出去玩雪，一個個手凍得跟包子似的，回去還得挨頓揍。”
他咧嘴笑道：“挨完了揍，第二天接著來。”
這兒荒蕪得不行，抱著懷舊心情站了一會兒，兩人轉身出去。
“哈哈！那時候，您是玩雪挨揍，咱是玩泥巴挨揍。”
兩人走到小學前邊上車，常閑道：“小學的時候，我們老師布置一篇作文，題目是——記一件有意義的事……”
李東飛笑道：“這個題目的生命力實在是頑強，我們那會兒寫，你們這會兒寫，以後估計還得寫，子子孫孫寫下去！”
“什麽是有意義的事呢？扶老太太過馬路？全部都寫這個，老太太不夠用啊！我們班有一老大，他的大作是，記一件有意義的事——偷黃瓜！”
常閑一說，李東飛差點笑了個趔趄。
“當時沒把老師氣得急救不說，他好死不死的說，偷的是幼兒園易大爺一畝三分地裏的黃瓜，作死啊！”
兩人哈哈大笑。
……
李東飛突然發現一個問題。
“小常，你看哈，我比你大了得有一輪兒，但是咱稱兄道弟的，溝通起來沒有任何代溝。”
他手指刮著下巴，琢磨道：“但那些個剛進公司的小孩兒，比你也沒小幾歲啊，說起話來就是費勁吧啦的，說什麽他們都聽不懂，奇怪嗎？”