“歲惟丁卯，律中無射。天寒夜長，風氣蕭索。”
“……自餘為人，逢運之貧，簞瓢屢罄，絺綌冬陳。含歡穀汲，行歌負薪，翳翳柴門，事我宵晨。”
“……廓兮已滅，慨焉已遐，不封不樹，日月遂過。匪貴前譽，孰重後歌。人生實難，死如之何。嗚呼哀哉！”
常閑倚著石碑，追思著五柳先生的一生，有貧困，有達觀，有愁苦，有悠閑。
麵對過去的一切，他“餘今斯化，可以無恨”。
麵對將要到來的死亡，他囑托“葬之中野，以安其魂。”
當死亡之神抓住他的手的時候，他向活著的自己投去了最後一瞥:“人生實難，死之如何”！
陶淵明是糾結的，是割裂的。
一半的陶淵明在官場苦苦煎熬，想著優遊於林泉，采菊東籬下，悠然見南山。
一半的陶淵明在田園苦中作樂，卻又壯懷思飛，希望猛誌逸四海，騫翮思遠翥。
一半的陶淵明掙紮於汙濁的泥濘。
一半的陶淵明放飛於迷霧的桃花源。
人生實難，死之如何？
縱然是陶子，人生也實難。
難，所以飲酒。
陶詩中處處是酒，還有二十首飲酒詩。
酒是陶淵明最可信賴的夥伴，是照見自然萬物的鏡子，是填充時間空隙的黏合劑。
但他不會沉醉，因為他並不借助酒來抵達幻境，也不會讓酒催發情感。
陶淵明寫飲酒，就是在他最清醒的時刻，最孤獨的時刻。
正如裏爾克所言：“讓秋風刮過田野。讓最後的果實長得豐滿，把最後的甘甜釀入濃酒。誰這時沒有房屋，就不必建築，誰這時孤獨，就永遠孤獨。”
……
常閑也難，難得欲哭無淚。
要知道，墨拓時宣紙要保持幹濕得宜，如果中途停下來，再重新上水上墨，墨色就會有細微的差異。
所以拓碑講究一氣嗬成，中間不能停。
四個大字費了他兩天工夫，這三百多字，不知得忙到什麽時候才算完。
老人這裏沒有鍾表，常閑手機已經關了，他像一個古人一般隻能靠日出日落來計算時間。
這一塊石碑，他足足花了三天時間才勉強弄完。
一天半砸字口，一天半撲墨，每天都從早折騰到晚，中間用廢了無數紙和墨，眼睛瞪得生疼。
老人大部分時間都是鴻飛冥冥不見蹤跡，過來了也幾乎不言語，就讓他一個人悶在那忙活。
這三天來常閑殫精竭慮，每天跟跑過一遍馬拉鬆似的，倒頭就睡。
終於，常閑咬著牙把碑帖從石碑上一點點揭下來，拿給老人去看。
老人拿手墊著捋了一遍，略一點頭：“你可以開始正式學碑拓了。”
常閑一聽，眼前一黑，差點跪倒在地。
嚇得小滿嗷嗷直叫，一邊叫一邊過來用狗頭蹭蹭常閑的腳。
這狗東西比很多人都有良心。
到了次日，老人專門又指給常閑一塊石碑。是徐渭徐文長的自撰墓誌銘。
“……生九歲，已能習為幹祿文字，曠棄者十餘年。及悔學，又誌迂闊，務博綜，取經史諸家，雖瑣至稗小，妄意窮極。每一思廢寢食，覽則圖譜滿席間。故今齒垂四十五矣，藉於學宮者二十有六年，食於二十人中者十有三年，舉於鄉者八而不一售，人且爭笑之，而己不為動。洋洋居窮巷，僦數椽、儲瓶粟者十年……”
這塊碑字跡蒼勁古樸，如戟列衙門，骨力挺拔，線條粗細變化趨於平緩，筆畫少波折，用筆時出“蠶頭燕尾”，多有篆籀筆意，直承顏魯公《麻姑仙壇記》之筆意。
袁宏道是徐渭的迷弟，讀袁宏道的《徐文長傳》，便知徐渭之奇。
縱觀整個明代，以博學多才而論，有三人最強，號稱“明代三才子”。
其中之一便是徐渭。
唐伯虎？
別開玩笑，伯虎兄還排不上號。
徐渭給我們最深的印象是畫家，後世諸多繪畫名家對他愛得深沉。
鄭板橋自稱是其“門下走狗”，齊白石感歎“恨不能早生三百年為他研磨理紙”，黃賓虹直讚“他三百年無人能及”。
他開創中國大寫意畫派先河，對後世畫壇的八大山人、石濤、揚州八怪乃至近現代國畫都產生了深遠影響。
但是，畫畫是徐渭最拿不出手的才藝啊！
徐渭自我鑒定說：“吾書第一，詩第二，文第三，畫第四。”
他認為自己最不成才的一項技能，卻讓後世幾百年的繪畫大師們望塵莫及。
其實，徐渭的自我鑒定還漏了最重要的一項，他最強的其實是兵法。
正是有了他的兵法，幫助胡宗憲定鼎東南，教授李如鬆在朝.鮮橫掃倭寇。
才通鬼神，卻命運多舛。
徐渭前後自殺了9次都未遂。
以五十三歲棄儒冠，絕仕途為界，徐渭前半輩子為稻粱謀，後半輩子為自己而活。
他晚年鄉居時，生活十分困頓。
盡管其書畫當時已是千金難求，他還是“賣畫還要看人品”，對於慕名來訪的人，徐渭也不再迎合。
不願見客時，他便手按柴扉，任外人敲門甚急，還在裏麵大呼：“徐渭不在”。
七十三歲時，貧病交加的徐渭在自己那幾間破屋中離開了人世。
他死前，身邊唯有一隻大黃狗與之相伴，身下是雜亂無章的稻草，床上連一床席子都沒有。
“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。
筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”
正如這首自敘詩一樣，徐渭半生困頓，一世鏗鏘。
……
這塊碑不得了，碑高五尺，整個碑麵密密麻麻，光是看完就要眼花繚亂好一陣。
常閑都沒勇氣去數到底多少字。
好在經過前兩塊碑的鍛煉，常閑已經熟能生巧，所需要的，也不過是更大的耐心和更細致的心態罷了。
從某個角度而言，這塊碑的難度不比弘一法師那四個字大。
這一次的墨拓前所未有的成功，常閑從來沒這麽沉下心來，全神貫注地做一件事情。
周圍的一切似乎與他沒有半點關係。
常閑隻盯著眼前的碑，以及碑上的字，它們就是他的一切。
在這個沒有鍾表的世界裏，他拓完了吃，吃完了拓，到後來都不記得過了多少天了。
又是一個傍晚，常閑終於將這麵石碑奇跡般地拓完了，烏金發亮，黑白嚴整，堪稱傑作。
他揉了揉滿是血絲的雙眼，把拓本捧給了蹲在灶台旁熬粥的老人。
老人看了，終於吐出兩個字：“不錯。”
隨手把稿子擱在鍋邊，離灶裏的火舌沒多遠。他不在意，常閑卻嚇得趕緊把拓本拿起來，小心翼翼的送回到書桌上。
常閑蹲回到老人旁邊，看著他往灶膛裏頭送柴禾。
老人沒吭聲，繼續撥弄著火。
突然道：“你收拾一下，可以走了。”
“……自餘為人，逢運之貧，簞瓢屢罄，絺綌冬陳。含歡穀汲，行歌負薪，翳翳柴門，事我宵晨。”
“……廓兮已滅，慨焉已遐，不封不樹，日月遂過。匪貴前譽，孰重後歌。人生實難，死如之何。嗚呼哀哉！”
常閑倚著石碑，追思著五柳先生的一生，有貧困，有達觀，有愁苦，有悠閑。
麵對過去的一切，他“餘今斯化，可以無恨”。
麵對將要到來的死亡，他囑托“葬之中野，以安其魂。”
當死亡之神抓住他的手的時候，他向活著的自己投去了最後一瞥:“人生實難，死之如何”！
陶淵明是糾結的，是割裂的。
一半的陶淵明在官場苦苦煎熬，想著優遊於林泉，采菊東籬下，悠然見南山。
一半的陶淵明在田園苦中作樂，卻又壯懷思飛，希望猛誌逸四海，騫翮思遠翥。
一半的陶淵明掙紮於汙濁的泥濘。
一半的陶淵明放飛於迷霧的桃花源。
人生實難，死之如何？
縱然是陶子，人生也實難。
難，所以飲酒。
陶詩中處處是酒，還有二十首飲酒詩。
酒是陶淵明最可信賴的夥伴，是照見自然萬物的鏡子，是填充時間空隙的黏合劑。
但他不會沉醉，因為他並不借助酒來抵達幻境，也不會讓酒催發情感。
陶淵明寫飲酒，就是在他最清醒的時刻，最孤獨的時刻。
正如裏爾克所言：“讓秋風刮過田野。讓最後的果實長得豐滿，把最後的甘甜釀入濃酒。誰這時沒有房屋，就不必建築，誰這時孤獨，就永遠孤獨。”
……
常閑也難，難得欲哭無淚。
要知道，墨拓時宣紙要保持幹濕得宜，如果中途停下來，再重新上水上墨，墨色就會有細微的差異。
所以拓碑講究一氣嗬成，中間不能停。
四個大字費了他兩天工夫，這三百多字，不知得忙到什麽時候才算完。
老人這裏沒有鍾表，常閑手機已經關了，他像一個古人一般隻能靠日出日落來計算時間。
這一塊石碑，他足足花了三天時間才勉強弄完。
一天半砸字口，一天半撲墨，每天都從早折騰到晚，中間用廢了無數紙和墨，眼睛瞪得生疼。
老人大部分時間都是鴻飛冥冥不見蹤跡，過來了也幾乎不言語，就讓他一個人悶在那忙活。
這三天來常閑殫精竭慮，每天跟跑過一遍馬拉鬆似的，倒頭就睡。
終於，常閑咬著牙把碑帖從石碑上一點點揭下來，拿給老人去看。
老人拿手墊著捋了一遍，略一點頭：“你可以開始正式學碑拓了。”
常閑一聽，眼前一黑，差點跪倒在地。
嚇得小滿嗷嗷直叫，一邊叫一邊過來用狗頭蹭蹭常閑的腳。
這狗東西比很多人都有良心。
到了次日，老人專門又指給常閑一塊石碑。是徐渭徐文長的自撰墓誌銘。
“……生九歲，已能習為幹祿文字，曠棄者十餘年。及悔學，又誌迂闊，務博綜，取經史諸家，雖瑣至稗小，妄意窮極。每一思廢寢食，覽則圖譜滿席間。故今齒垂四十五矣，藉於學宮者二十有六年，食於二十人中者十有三年，舉於鄉者八而不一售，人且爭笑之，而己不為動。洋洋居窮巷，僦數椽、儲瓶粟者十年……”
這塊碑字跡蒼勁古樸，如戟列衙門，骨力挺拔，線條粗細變化趨於平緩，筆畫少波折，用筆時出“蠶頭燕尾”，多有篆籀筆意，直承顏魯公《麻姑仙壇記》之筆意。
袁宏道是徐渭的迷弟，讀袁宏道的《徐文長傳》，便知徐渭之奇。
縱觀整個明代，以博學多才而論，有三人最強，號稱“明代三才子”。
其中之一便是徐渭。
唐伯虎？
別開玩笑，伯虎兄還排不上號。
徐渭給我們最深的印象是畫家，後世諸多繪畫名家對他愛得深沉。
鄭板橋自稱是其“門下走狗”，齊白石感歎“恨不能早生三百年為他研磨理紙”，黃賓虹直讚“他三百年無人能及”。
他開創中國大寫意畫派先河，對後世畫壇的八大山人、石濤、揚州八怪乃至近現代國畫都產生了深遠影響。
但是，畫畫是徐渭最拿不出手的才藝啊！
徐渭自我鑒定說：“吾書第一，詩第二，文第三，畫第四。”
他認為自己最不成才的一項技能，卻讓後世幾百年的繪畫大師們望塵莫及。
其實，徐渭的自我鑒定還漏了最重要的一項，他最強的其實是兵法。
正是有了他的兵法，幫助胡宗憲定鼎東南，教授李如鬆在朝.鮮橫掃倭寇。
才通鬼神，卻命運多舛。
徐渭前後自殺了9次都未遂。
以五十三歲棄儒冠，絕仕途為界，徐渭前半輩子為稻粱謀，後半輩子為自己而活。
他晚年鄉居時，生活十分困頓。
盡管其書畫當時已是千金難求，他還是“賣畫還要看人品”，對於慕名來訪的人，徐渭也不再迎合。
不願見客時，他便手按柴扉，任外人敲門甚急，還在裏麵大呼：“徐渭不在”。
七十三歲時，貧病交加的徐渭在自己那幾間破屋中離開了人世。
他死前，身邊唯有一隻大黃狗與之相伴，身下是雜亂無章的稻草，床上連一床席子都沒有。
“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。
筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”
正如這首自敘詩一樣，徐渭半生困頓，一世鏗鏘。
……
這塊碑不得了，碑高五尺，整個碑麵密密麻麻，光是看完就要眼花繚亂好一陣。
常閑都沒勇氣去數到底多少字。
好在經過前兩塊碑的鍛煉，常閑已經熟能生巧，所需要的，也不過是更大的耐心和更細致的心態罷了。
從某個角度而言，這塊碑的難度不比弘一法師那四個字大。
這一次的墨拓前所未有的成功，常閑從來沒這麽沉下心來，全神貫注地做一件事情。
周圍的一切似乎與他沒有半點關係。
常閑隻盯著眼前的碑，以及碑上的字，它們就是他的一切。
在這個沒有鍾表的世界裏，他拓完了吃，吃完了拓，到後來都不記得過了多少天了。
又是一個傍晚，常閑終於將這麵石碑奇跡般地拓完了，烏金發亮，黑白嚴整，堪稱傑作。
他揉了揉滿是血絲的雙眼，把拓本捧給了蹲在灶台旁熬粥的老人。
老人看了，終於吐出兩個字：“不錯。”
隨手把稿子擱在鍋邊，離灶裏的火舌沒多遠。他不在意，常閑卻嚇得趕緊把拓本拿起來，小心翼翼的送回到書桌上。
常閑蹲回到老人旁邊，看著他往灶膛裏頭送柴禾。
老人沒吭聲，繼續撥弄著火。
突然道：“你收拾一下，可以走了。”