“對不起，我要走了。”
呂程聽著胸口處傳來的嗚嗚咽咽的聲音，抿了抿嘴唇，輕輕拍打她的後背。
像安撫一個受傷的孩子。
“說話不算數啊，”他輕笑，“說好一個月才走的。”
夕時心裏漫過沉重的悲傷，她非常想溺在呂程的懷裏，一輩子都不要出來。他那麽好，又容忍她，這輩子能遇到這樣一個人，是她最大的運氣。
那首歌怎樣唱的？
遇到他竟然花光了所有的運氣。
“夕時——”呂程輕咳一聲，聲音啞得不行，“咱們要不換個地方繼續抱抱？”
夕時肩膀一抖。
就是有這樣一種人，多大的事到他那裏都像沉入水中的棉花糖。
即便他心裏疼，身體又難受得無以複加，可是說出口的話永遠輕描淡寫。多少事他自己扛，隻要能扛下來的，那都不是事。
夕時從呂程的懷裏鑽出來，臉上有顯而易見的酸楚。
自始至終她都將他抱得死死的，現在看見他的樣子，才知道她的主動讓呂程有多手足無措。
他是真的病得不清，之前還在硬撐，終於等到她回來，所有的力氣也就都使完了。
呂程再次捧起她的臉，拇指溫熱地拂過她臉頰，抿著嘴笑，“別哭了，咱換個地方，沒人的地方，繼續抱，讓你抱個夠。”他攬著她的肩膀轉過半身，然後邊走邊牽起她的手，“你看這裏人擠人的，都是病患，咱們這樣秀恩愛是不對的，咱們要有自知之明。”
說的真那麽回事似的。
可夕時的心情真的輕鬆許多。當她看見呂程還在等她時，心裏那滋味比被黑暗回廊拽回還要難受。
他輕飄飄就說出“你讓我等，我就等”的話。
對他來說是信守承諾，是他對她滿滿的情意。可對夕時來說，並不好。
她多希望呂程能夠絕情一點，這樣她放手的時候，彼此都會好過。
夕時心裏百轉千回，一直組織著等下要說出的絕情的話，可是呂程幾句玩笑的口吻，輕而易舉將她的煩悶吹走。
——呂程，如果你能一直這樣樂觀輕鬆的活下去，我願意付出我的所有。
#
從醫院出來，馬路上流光溢彩。
兩個人都是好幾頓沒有正式吃飯了，夕時看著附近熟悉的環境，拉住呂程溫熱的手，帶他去了那家家常菜館。
時光不負，隔著四年時間，這家飯館仍在。
不該這樣說，應該慶幸九年前這家飯館已經有了。
老板不認得他們，但因為剛開業不久，店裏客人不是很多，非常熱情地招呼他們，還推薦起了招牌菜。
呂程拿著嶄新的塑封紙菜單，兔子似的眼睛亮了幾分，“你喜歡吃什麽？”
夕時抬頭對老板說：“糖醋裏脊，醋溜排骨，魚香肉絲，酸辣湯。”
老板利索地記著單子，說了聲“馬上好”就去了後廚。夕時待他走後，看著對麵的呂程說：“這是我喜歡吃的菜，很喜歡，非常喜歡。”
呂程哭笑不得，“好，我知道了，回頭我用個小本本記下來。”
夕時嘴裏犯苦，“不用記了。”
“得記著。”呂程說得肯定，“你要走很長時間麽，我不敢保證我什麽都記著，萬一真忘了呢，不成糊弄你了。我回去就拿個小本本記下來，等我去找你，或者你回來找我，我得讓我們的感情還在保質期。”
“我不會回來了。”
呂程放在桌上的手，手指反射性地彈了一下。
“我可以去找你。”呂程說。
夕時搖頭，“我不會見你。”她揚起頭來，鼓足了心底所有的勇氣，對呂程說：“就算你來找我，我不想見你，就不會見你。”
呂程的笑容終於擠不出來了，幹著一張臉，不解地看著夕時。
“你是想說，你走了以後，我們……我們就斷了是嗎？”
“對。”夕時嗓音發澀，“現在也可以斷。”
呂程陳了陳，吸了口氣後，整個人往後靠在了椅背上。
“斷可以，在你走之前，你是我的。”他霸道地說完，想了想，氣勢忽地散去了一半，身子也傾過來，“一天也是我的，半天也是我的，就算隻剩一個晚上，明天你就要走，這晚上也是我的。”
“有什麽意義呢，我還是要走的。”
“怎麽沒意義！”
呂程的聲調有點高，飯館裏為數不多的幾桌客人都循聲望過來。他沒覺得怎麽，氣呼呼瞪著眼，紅色眼睛跟嗜血的妖怪似的。
“怎麽就沒意義了。”呂程聲調降了一點，“我之前跟你掰扯得還不夠嗎？這才多一會兒，你怎麽就忘了呢。”他擺出恨鐵不成鋼的架勢，“看來我得跟你再說說。就算是你要走……”
“呂程。”夕時截住他的話，“走之前，我是你的。”
多麽意氣風發的人，什麽事都不當事，拿得起放得下，可是真得到了回複，卻最為吃驚。
呂程的臉紅得極為不自然。
“是我的？”他重複道。
夕時點點頭，她已經想到了所有的可能，包括一語雙關。
她擁有的東西不多，如果能夠給予他，她願意將僅有的這些付出給值得的人。
“真、是我的？”呂程還有些不敢置信，“你知道，我可能指的是別的，我也沒有你想的那麽正人君子，你答應得這麽爽快，是不是想得太少了？”
呂程直勾勾望進夕時的瞳孔裏，恨不得紮進去，看一看她的心。
“我最後問你一遍，真是我的？”
“是你的，都是你的。”這聲音突兀地響起，伴著一陣新出鍋的炒菜香。
家常飯館的老板將魚香肉絲放上桌，笑著對呂程說：“小兄弟喜歡吃魚香肉絲啊，都是你的不給女朋友留啊？”
呂程的臉一瞬變得很難看，比一個貪吃鬼還要難看。
夕時終於忍不住笑出聲來，那些壓在心底的陰霾隨著魚香肉絲的香氣都飄到半空中，奔著白熾燈的光亮而去。
黑的反義詞是白，而白的反義詞是任何顏色。
“呂程，天亮說分手，好嗎？”
“不等我病好麽？”
“對不起。”
“這麽狠心？”
“恩。”
一個“恩”讓兩個人同時沉默下來。
#
這頓飯吃得一點也不舒服，夕時一口都咽不下，明明很久都沒有吃過東西，麵對自己言之鑿鑿的最愛，隻能硬著頭皮往嘴裏噎。
而呂程更加難受。
他的嗓子和身體根本不適合吃這麽甜膩的炒菜，一塊糖醋裏脊進口，嗓子頓時糊住。
生往下咽的話，酥脆的裏脊又刮得嗓子眼兒疼。
要是再喝口又酸又辣的湯，那就更加沒法活了。
夕時看著呂程進退兩難的樣子，忍不住說：“你還是別吃了，點碗粥吧。”說著就要回頭找老板過來。
呂程忙攔住她，“別。這是咱倆最後一次坐在一起吃飯吧，我想吃你喜歡的東西。”
聽著呂程徹底啞掉的嗓音，夕時艱澀地咽下碗裏的米飯。
好不容易吃完飯，呂程的精神已經臨近崩潰。
夕時摸了摸他額頭的溫度，已經不燒了，但一直扛著不睡覺，鐵打的身體也不行。
“打輛車回宿舍吧。”
呂程露出吃驚的表情，抓著夕時從他額頭上挪開的手，聲音有點急，“你還真是說話不算數，剛才明明說好……”
說好什麽呢？明明被飯館老板打岔給打斷了。
呂程低著頭，手裏捏著夕時的手指，竟然撒起嬌來，“……說好是我的。”
“你現在需要睡覺。”
“恩，睡覺。”呂程紅著臉應著。
夕時：“……”
用門卡刷開酒店房間門的時候，夕時忽然想起呂程以前對她說過的話——除了他以外的男人，不要讓別人進門。
你看，這是她唯一能信守的承諾。
房門一關，門卡還未□□電源卡位，屋裏隻有應急燈映出的暗淡光線。
呂程的臉露出刀刻一般的鋒利線條，不過才幾天，人已經明顯瘦了一圈。
夕時不敢往下深想，可又禁不住那種慘淡的情緒在胸腔裏肆意。好像隻要和她沾上關係，呂程總是要受傷生病。
“洗個澡吧。”夕時說。
呂程哽了下喉嚨，“哦。”
他身體僵硬，笨拙地邁步，從夕時身邊擦身而過。夕時也轉身去插門卡，在這一瞬，許多的感官突然被放大。呂程一把從背後將夕時抱住，胳膊卡在夕時的肋骨上，一點也不溫柔，幹啞的喉嚨在她耳邊發出急促鈍重的呼吸聲。
很長很長的時間，呂程的臉埋在夕時挽起的發絲裏，低聲說：“不走不行嗎？”
是懇求還是乞求？
那聲音似乎帶著一點點的哭腔。
“呂程……”
“不問了，我不問了。”呂程很怕，這並不是情侶間的要挾，他們的關係沒到那樣的地步，他願意付出很多，隻要夕時想要的，不需要她要挾，他可以雙手奉上。
所以結局不是他可憐的一句話能夠改變的。
他自己說的，他要的是現在。
所以還有什麽可問的，他能抓住的也就隻有現在了。
呂程突然鬆開了胳膊，“我去洗澡。”然後轉身就進了浴室。
夕時將門卡□□電源卡位裏，屋裏迎來亮光。幹淨整潔的房間，沙發前的茶幾上放著一瓶新鮮的白色百合，沒有濃烈的香氣，恬靜淡然的，讓人賞心悅目。
浴室裏傳來嘩嘩的水聲。
夕時在落地窗前站了會兒，從背包裏拿出筆記本，開始寫下娟秀的字體。
幾封信寫完，呂程正好出來。
他裹著酒店的浴袍，洗過澡後的他精神了許多，臉上也有了血色。他落落大方站到夕時麵前，抬起胳膊將夕時緊緊抱住。
“我就抱抱你，隻是抱抱你。”
夕時環住他，輕輕地搖頭，“呂程，我有的不多，可我願意給你我能給你的。我喜歡你，很喜歡你，我不想隱瞞，可是我不能留在這裏。我知道我這樣太過自私，非常可惡，可我沒有辦法。”
呂程撫著她顫抖的背脊，忽然輕聲笑出來，“夕時，在你看向我的第一眼，我就確定你喜歡我。我沒有交過女朋友，也很少和女生相處，可我就是確信，你知道為什麽嗎？”
夕時搖頭。
“因為你的眼睛裏，隻有我。”
夕時想，麵對呂程，她永遠是個敗者。
“洗澡之前，我真是恨不得能……不是，不是，我不是那個意思，我就是，怎麽說呢？”呂程開始語無倫次，羅嗦了半天，最後幹脆跳過不說，“我想了，夕時，你走是你的事，我等你是我的事，去找你也是我的事。現在說這些有什麽用呢？等我畢業了，等我再次把你抱在懷裏的時候，我就絕不會放開你了。”
呂程將夕時推開一點，溫熱的手掌箍在夕時的脖子上，拇指輕輕摩挲，低下頭吻了一下她的嘴唇。
“我去睡覺，但你要在旁邊守著我。要是——”呂程頓了一下，“你能讓我抱著你一起睡，那就更好了。那我明天早上一定精神滿滿，什麽病都好了。”
夕時揚著頭看他，踮起腳尖吻上了他的唇……
#
天亮的時候，夕時起身離開。
她知道呂程醒著，可是不要告別了，他不會願意聽，她也說不出口。
房間門輕輕闔上，側身躺著的呂程將臉埋進枕頭裏，身子蜷著，床上一個隆起的鼓包。
緩慢的，克製的，輕易無法察覺的顫抖讓那個山丘成為無法跨越的高山。
呂程的掌心裏抓著昨晚拆下來的黑色發圈，他套在手上，隻是想要留下一個念想。
可他此時不會知道，這個發圈所箍住的，不僅僅是他的心。
還有他的一生……
呂程聽著胸口處傳來的嗚嗚咽咽的聲音，抿了抿嘴唇，輕輕拍打她的後背。
像安撫一個受傷的孩子。
“說話不算數啊，”他輕笑，“說好一個月才走的。”
夕時心裏漫過沉重的悲傷，她非常想溺在呂程的懷裏，一輩子都不要出來。他那麽好，又容忍她，這輩子能遇到這樣一個人，是她最大的運氣。
那首歌怎樣唱的？
遇到他竟然花光了所有的運氣。
“夕時——”呂程輕咳一聲，聲音啞得不行，“咱們要不換個地方繼續抱抱？”
夕時肩膀一抖。
就是有這樣一種人，多大的事到他那裏都像沉入水中的棉花糖。
即便他心裏疼，身體又難受得無以複加，可是說出口的話永遠輕描淡寫。多少事他自己扛，隻要能扛下來的，那都不是事。
夕時從呂程的懷裏鑽出來，臉上有顯而易見的酸楚。
自始至終她都將他抱得死死的，現在看見他的樣子，才知道她的主動讓呂程有多手足無措。
他是真的病得不清，之前還在硬撐，終於等到她回來，所有的力氣也就都使完了。
呂程再次捧起她的臉，拇指溫熱地拂過她臉頰，抿著嘴笑，“別哭了，咱換個地方，沒人的地方，繼續抱，讓你抱個夠。”他攬著她的肩膀轉過半身，然後邊走邊牽起她的手，“你看這裏人擠人的，都是病患，咱們這樣秀恩愛是不對的，咱們要有自知之明。”
說的真那麽回事似的。
可夕時的心情真的輕鬆許多。當她看見呂程還在等她時，心裏那滋味比被黑暗回廊拽回還要難受。
他輕飄飄就說出“你讓我等，我就等”的話。
對他來說是信守承諾，是他對她滿滿的情意。可對夕時來說，並不好。
她多希望呂程能夠絕情一點，這樣她放手的時候，彼此都會好過。
夕時心裏百轉千回，一直組織著等下要說出的絕情的話，可是呂程幾句玩笑的口吻，輕而易舉將她的煩悶吹走。
——呂程，如果你能一直這樣樂觀輕鬆的活下去，我願意付出我的所有。
#
從醫院出來，馬路上流光溢彩。
兩個人都是好幾頓沒有正式吃飯了，夕時看著附近熟悉的環境，拉住呂程溫熱的手，帶他去了那家家常菜館。
時光不負，隔著四年時間，這家飯館仍在。
不該這樣說，應該慶幸九年前這家飯館已經有了。
老板不認得他們，但因為剛開業不久，店裏客人不是很多，非常熱情地招呼他們，還推薦起了招牌菜。
呂程拿著嶄新的塑封紙菜單，兔子似的眼睛亮了幾分，“你喜歡吃什麽？”
夕時抬頭對老板說：“糖醋裏脊，醋溜排骨，魚香肉絲，酸辣湯。”
老板利索地記著單子，說了聲“馬上好”就去了後廚。夕時待他走後，看著對麵的呂程說：“這是我喜歡吃的菜，很喜歡，非常喜歡。”
呂程哭笑不得，“好，我知道了，回頭我用個小本本記下來。”
夕時嘴裏犯苦，“不用記了。”
“得記著。”呂程說得肯定，“你要走很長時間麽，我不敢保證我什麽都記著，萬一真忘了呢，不成糊弄你了。我回去就拿個小本本記下來，等我去找你，或者你回來找我，我得讓我們的感情還在保質期。”
“我不會回來了。”
呂程放在桌上的手，手指反射性地彈了一下。
“我可以去找你。”呂程說。
夕時搖頭，“我不會見你。”她揚起頭來，鼓足了心底所有的勇氣，對呂程說：“就算你來找我，我不想見你，就不會見你。”
呂程的笑容終於擠不出來了，幹著一張臉，不解地看著夕時。
“你是想說，你走了以後，我們……我們就斷了是嗎？”
“對。”夕時嗓音發澀，“現在也可以斷。”
呂程陳了陳，吸了口氣後，整個人往後靠在了椅背上。
“斷可以，在你走之前，你是我的。”他霸道地說完，想了想，氣勢忽地散去了一半，身子也傾過來，“一天也是我的，半天也是我的，就算隻剩一個晚上，明天你就要走，這晚上也是我的。”
“有什麽意義呢，我還是要走的。”
“怎麽沒意義！”
呂程的聲調有點高，飯館裏為數不多的幾桌客人都循聲望過來。他沒覺得怎麽，氣呼呼瞪著眼，紅色眼睛跟嗜血的妖怪似的。
“怎麽就沒意義了。”呂程聲調降了一點，“我之前跟你掰扯得還不夠嗎？這才多一會兒，你怎麽就忘了呢。”他擺出恨鐵不成鋼的架勢，“看來我得跟你再說說。就算是你要走……”
“呂程。”夕時截住他的話，“走之前，我是你的。”
多麽意氣風發的人，什麽事都不當事，拿得起放得下，可是真得到了回複，卻最為吃驚。
呂程的臉紅得極為不自然。
“是我的？”他重複道。
夕時點點頭，她已經想到了所有的可能，包括一語雙關。
她擁有的東西不多，如果能夠給予他，她願意將僅有的這些付出給值得的人。
“真、是我的？”呂程還有些不敢置信，“你知道，我可能指的是別的，我也沒有你想的那麽正人君子，你答應得這麽爽快，是不是想得太少了？”
呂程直勾勾望進夕時的瞳孔裏，恨不得紮進去，看一看她的心。
“我最後問你一遍，真是我的？”
“是你的，都是你的。”這聲音突兀地響起，伴著一陣新出鍋的炒菜香。
家常飯館的老板將魚香肉絲放上桌，笑著對呂程說：“小兄弟喜歡吃魚香肉絲啊，都是你的不給女朋友留啊？”
呂程的臉一瞬變得很難看，比一個貪吃鬼還要難看。
夕時終於忍不住笑出聲來，那些壓在心底的陰霾隨著魚香肉絲的香氣都飄到半空中，奔著白熾燈的光亮而去。
黑的反義詞是白，而白的反義詞是任何顏色。
“呂程，天亮說分手，好嗎？”
“不等我病好麽？”
“對不起。”
“這麽狠心？”
“恩。”
一個“恩”讓兩個人同時沉默下來。
#
這頓飯吃得一點也不舒服，夕時一口都咽不下，明明很久都沒有吃過東西，麵對自己言之鑿鑿的最愛，隻能硬著頭皮往嘴裏噎。
而呂程更加難受。
他的嗓子和身體根本不適合吃這麽甜膩的炒菜，一塊糖醋裏脊進口，嗓子頓時糊住。
生往下咽的話，酥脆的裏脊又刮得嗓子眼兒疼。
要是再喝口又酸又辣的湯，那就更加沒法活了。
夕時看著呂程進退兩難的樣子，忍不住說：“你還是別吃了，點碗粥吧。”說著就要回頭找老板過來。
呂程忙攔住她，“別。這是咱倆最後一次坐在一起吃飯吧，我想吃你喜歡的東西。”
聽著呂程徹底啞掉的嗓音，夕時艱澀地咽下碗裏的米飯。
好不容易吃完飯，呂程的精神已經臨近崩潰。
夕時摸了摸他額頭的溫度，已經不燒了，但一直扛著不睡覺，鐵打的身體也不行。
“打輛車回宿舍吧。”
呂程露出吃驚的表情，抓著夕時從他額頭上挪開的手，聲音有點急，“你還真是說話不算數，剛才明明說好……”
說好什麽呢？明明被飯館老板打岔給打斷了。
呂程低著頭，手裏捏著夕時的手指，竟然撒起嬌來，“……說好是我的。”
“你現在需要睡覺。”
“恩，睡覺。”呂程紅著臉應著。
夕時：“……”
用門卡刷開酒店房間門的時候，夕時忽然想起呂程以前對她說過的話——除了他以外的男人，不要讓別人進門。
你看，這是她唯一能信守的承諾。
房門一關，門卡還未□□電源卡位，屋裏隻有應急燈映出的暗淡光線。
呂程的臉露出刀刻一般的鋒利線條，不過才幾天，人已經明顯瘦了一圈。
夕時不敢往下深想，可又禁不住那種慘淡的情緒在胸腔裏肆意。好像隻要和她沾上關係，呂程總是要受傷生病。
“洗個澡吧。”夕時說。
呂程哽了下喉嚨，“哦。”
他身體僵硬，笨拙地邁步，從夕時身邊擦身而過。夕時也轉身去插門卡，在這一瞬，許多的感官突然被放大。呂程一把從背後將夕時抱住，胳膊卡在夕時的肋骨上，一點也不溫柔，幹啞的喉嚨在她耳邊發出急促鈍重的呼吸聲。
很長很長的時間，呂程的臉埋在夕時挽起的發絲裏，低聲說：“不走不行嗎？”
是懇求還是乞求？
那聲音似乎帶著一點點的哭腔。
“呂程……”
“不問了，我不問了。”呂程很怕，這並不是情侶間的要挾，他們的關係沒到那樣的地步，他願意付出很多，隻要夕時想要的，不需要她要挾，他可以雙手奉上。
所以結局不是他可憐的一句話能夠改變的。
他自己說的，他要的是現在。
所以還有什麽可問的，他能抓住的也就隻有現在了。
呂程突然鬆開了胳膊，“我去洗澡。”然後轉身就進了浴室。
夕時將門卡□□電源卡位裏，屋裏迎來亮光。幹淨整潔的房間，沙發前的茶幾上放著一瓶新鮮的白色百合，沒有濃烈的香氣，恬靜淡然的，讓人賞心悅目。
浴室裏傳來嘩嘩的水聲。
夕時在落地窗前站了會兒，從背包裏拿出筆記本，開始寫下娟秀的字體。
幾封信寫完，呂程正好出來。
他裹著酒店的浴袍，洗過澡後的他精神了許多，臉上也有了血色。他落落大方站到夕時麵前，抬起胳膊將夕時緊緊抱住。
“我就抱抱你，隻是抱抱你。”
夕時環住他，輕輕地搖頭，“呂程，我有的不多，可我願意給你我能給你的。我喜歡你，很喜歡你，我不想隱瞞，可是我不能留在這裏。我知道我這樣太過自私，非常可惡，可我沒有辦法。”
呂程撫著她顫抖的背脊，忽然輕聲笑出來，“夕時，在你看向我的第一眼，我就確定你喜歡我。我沒有交過女朋友，也很少和女生相處，可我就是確信，你知道為什麽嗎？”
夕時搖頭。
“因為你的眼睛裏，隻有我。”
夕時想，麵對呂程，她永遠是個敗者。
“洗澡之前，我真是恨不得能……不是，不是，我不是那個意思，我就是，怎麽說呢？”呂程開始語無倫次，羅嗦了半天，最後幹脆跳過不說，“我想了，夕時，你走是你的事，我等你是我的事，去找你也是我的事。現在說這些有什麽用呢？等我畢業了，等我再次把你抱在懷裏的時候，我就絕不會放開你了。”
呂程將夕時推開一點，溫熱的手掌箍在夕時的脖子上，拇指輕輕摩挲，低下頭吻了一下她的嘴唇。
“我去睡覺，但你要在旁邊守著我。要是——”呂程頓了一下，“你能讓我抱著你一起睡，那就更好了。那我明天早上一定精神滿滿，什麽病都好了。”
夕時揚著頭看他，踮起腳尖吻上了他的唇……
#
天亮的時候，夕時起身離開。
她知道呂程醒著，可是不要告別了，他不會願意聽，她也說不出口。
房間門輕輕闔上，側身躺著的呂程將臉埋進枕頭裏，身子蜷著，床上一個隆起的鼓包。
緩慢的，克製的，輕易無法察覺的顫抖讓那個山丘成為無法跨越的高山。
呂程的掌心裏抓著昨晚拆下來的黑色發圈，他套在手上，隻是想要留下一個念想。
可他此時不會知道，這個發圈所箍住的，不僅僅是他的心。
還有他的一生……